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Walden Dos 
visitado 
de nuevo 


El comienzo del verano de 1945, momento en que escribí Walden Dos, no era una 
mala época para la civilización occidental. Había muerto Hitler y uno de los regímenes 
más bárbaros de la historia estaba tocando a su fin. La Depresión de los años treinta se 
había sumido en el olvido. El comunismo había dejado de ser una amenaza, puesto que 
Rusia se había convertido en aliado digno de confianza. Todavía faltaba un mes o dos 
para que Hiroshima se transformase en banco de pruebas de una nueva y terrible arma. 
Había unas cuantas ciudades que comenzaban a verse afectadas Por la contaminación, 
pero nadie se preocupaba todavía del ambiente en términos generales. Existía la escasez 
propia de las épocas de guerra, pero la industria comenzaría muy pronto a echar mano 
de sus ilimitados recursos para satisfacer ilimitados deseos. Se decía que la revolución 
industrial había enmudecido la voz de Thomas Robert Malthus. 

Las insatisfacciones que me llevaron a escribir Walden Dos eran de carácter personal. 
Había visto a mi mujer y a sus amigas porfiando por liberarse de las tareas domésticas, 
escribiendo con un respingo las palabras «ama de casa» al rellenar aquellos espacios en 
blanco que inquirían por su profesión. Nuestra hija mayor acababa de finalizar el 
primer curso y no hay nada como el primer curso que nuestro hijo pasa en la escuela 
para dirigir los propios pensamientos hacia la educación. Estábamos a punto de 
abandonar Minnesota para trasladarnos a Indiana y yo me había movilizado para 
buscar alojamiento. Iba a dejar a un grupo de dotados intérpretes de instrumentos de 
cuerda, que habían pasado Por alto mi ineptitud en el piano y no estaba seguro de poder 
reemplazarlos. Acababa de terminar un año muy productivo gracias a una Beca 
Guggenheim, pero había aceptado la dirección de un departamento de Indiana y no 
sabia cuándo volvería a tener tiempo para dedicarme a la ciencia o a la erudición. 
¿Cómo solucionar estos problemas? ¿Acaso una ciencia de la conducta no contribuiría 
a resolverlos? 

Es probable que lo bueno de este caso fuera que los problemas eran de poca monta, 
porque posiblemente yo no hubiera tenido el valor de resolverlos de haber sido de mayor 
envergadura. En Conducta de los Organismos, publicada siete años atrás, me había 
negado a aplicar fuera del laboratorio los resultados obtenidos. «Que extrapole quien 
esté dispuesto a ello», había dicho yo en aquella ocasión. Pero, como es de suponer, no 
había dejado de especular con la tecnología que implicaba una ciencia de la conducta ni 
con las diferencias que podía establecer. Comenzaba a tomar en serio tales 
implicaciones porque una vez al mes me reunía con un grupo de filósofos y críticos 
(entre ellos Herbert Feigl, Alburey Castell y Robert Penn Warren), en cuya compañía 
la cuestión del control de la conducta humana emergía como tema central de nuestras 
discusiones. 

Que todas estas cosas concurrieran en la redacción de una novela acerca de una 
comunidad utópica puede deberse al hecho de que una de mis colegas, Alice F. Tyler, me 
enviara un ejemplar de su reciente libro, Freedom's Ferment, estudio de los 
movimientos perfeccionistas durante el siglo diecinueve en América.* Con dos meses 
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por delante antes de mi traslado a Indiana, me decidí a escribir una narración sobre la 
forma en que yo concebía que un grupo de unas mil personas resolviese los problemas 
planteados por su vida diaria con ayuda de unas técnicas de la conducta. 

Hubo dos editores que rechazaron Walden Dos y Macmillan accedió a publicarlo sólo 
a condición de que yo les escribiera una nota introductoria. En aquella época eran 
lógicos este tipo de juicios editoriales. Hubo uno o dos críticos distinguidos que se 
tomaron el libro en serio, pero el público lo arrinconó durante doce años. Pero de pronto 
comenzó a venderse y las ventas anuales se elevaron decididamente según una curva de 
interés compuesto. 

A mi modo de ver, eran dos las razones que justificaban el despertar del interés. Aquella 
«ingentería de la conducta» que tantas veces había mencionado en el libro era, por aquel 
entonces, poco mas que ciencia ficción. Yo había pensado que era posible aplicar a los 
problemas prácticos un análisis experimental de la conducta, pero no lo había 
demostrado. No obstante, los años cincuenta fueron testigo de los inicios de aquello que 
el público había acabado por conocer como modificación de la conducta. Se habían hecho 
los primeros experimentos con personas psicopáticas y retrasadas, se había pasado a 
continuación a las máquinas de enseñar y a la instrucción programada, y muchos de 
los escenarios donde se habían realizado estos experimentos eran esencialmente 
comunidades. Y en el curso de los años sesenta las aplicaciones a otros campos, como el 
asesoramiento y el diseño de sistemas incentivos, se aproximó todavía más a lo que yo 
había descrito en Walden Dos. La tecnología de la conducta había dejado de ser una 
quimera de la imaginación. Puesto que para muchos era ciertamente más que una 
realidad. 

Sin embargo, en mi opinión existía todavía una razón mejor que explicaba por qué cada 
día eran más los que leían el libro. El mundo comenzaba a enfrentarse con problemas de 
una magnitud enteramente nueva; agotamiento de los recursos, contaminación del 
ambiente, superpoblación y la posibilidad de un holocausto nuclear, para no mencionar 
más que cuatro de ellos. Por supuesto que tanto las técnicas físicas como biológicas 
podían servir de ayuda. Éramos capaces de encontrar nuevas fuentes de energía y de 
hacer mejor uso de las que ya poseíamos. El mundo podía nutrirse cultivando más 
cereales alimenticios y consumiendo cereales en vez de carne. Unos métodos 
anticonceptivos más seguros podían mantener el crecimiento de la población dentro de 
unos límites. Unas defensas inexpugnables podían hacer imposible la guerra nuclear. 
Pero todo esto no se conseguiría mas que si se cambiaba la conducta humana y 
quedaba aún por contestar cómo podía cambiar. ¿Cómo inducir a la gente a servirse de 
nuevas formas de energía, a comer cereales en lugar de carne y a limitar el número de 
miembros de su familia? ¿Y cómo mantener las reservas atómicas fuera del alcance de 
líderes desesperados? 

De vez en cuando, los forjadores de las medidas políticas, situados en altos puestos, 
recibían peticiones relativas a prestar una mayor atención a las ciencias de la conducta. 
El National Research Council, brazo operante de la Academia Nacional de Ciencias, 
había hecho esta propuesta unos cuantos años antes, indicando que se habían 
desarrollado útiles «incursiones en la formulación política». Pero esto implicaba que el 
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papel fundamental de las ciencias de la conducta consistía en recoger hechos e insistía, 
posiblemente para tranquilizar a los forjadores de la política que pudieran sentirse 
alarmados por las ambiciones de los científicos, en que «el conocimiento no puede 
sustituir a la sabiduría ni al sentido común a la hora de tomar decisiones». La ciencia 
podía establecer los hechos, pero el Congreso o el Presidente serian quienes tomarían las 
decisiones... con ayuda de su sabiduría y de su sentido común. 

Verdad es que cuando las ciencias de la conducta han ido más allá de la simple 
recopilación de datos para recomendar unas determinadas actitudes y lo ha hecho 
enunciando, al mismo tiempo, unas consecuencias, su ayuda ha servido de bien poco. 
No todos los economistas se ponen, por ejemplo, de acuerdo con respecto a la medida en 
que un aumento o una reducción en los impuestos o un cambio en las tasas de interés 
afectarían a la actividad comercial, a los precios o al desempleo, de la misma manera que 
los expertos en ciencias políticas tampoco se pondrían de acuerdo en cuanto a las 
consecuencias de unas medidas de política interior o exterior. En antropología, 
sociología y psicología las formulaciones preferidas son aquellas que no dictan una 
acción concreta. Un desarrollismo declarado, por ejemplo, niega casi la posibilidad de la 
acción efectiva. La psicología aplicada acostumbra a ser una mezcla de ciencia y sentido 
común y Freud consideraba la terapia como una contribución menor del psicoanálisis. 
Desde sus mismos inicios la aplicación de un análisis experimental de la conducta se 
planteó de forma diferente. Se presentaba doblemente centrado en las consecuencias. La 
conducta era susceptible de cambio al cambiar sus consecuencias — condicionamiento 
operante—, pero era susceptible de dicho cambio porque a continuación se producirían 
otro tipo de consecuencias. Los psicópatas, los seres retrasados vivirían una vida mejor, 
maestros y estudiantes ahorrarían tiempo y energías, las casas se convertirían en 
puntos de convivencia más gratos, la gente trabajaría con mayor eficacia al tiempo que 
disfrutaría con su trabajo, etc. 

Esto es lo que tradicionalmente se espera conseguir de la sabiduría y del sentido común, 
pero Erazier, el protagonista de Walden Dos, insiste en que este algo está al alcance de 
una ciencia de la conducta de tipo especial, capaz de ocupar el puesto de la sabiduría y 
del sentido común y de obtener mejores resultados. Y lo que ha venido ocurriendo en los 
últimos años ha aumentado la plausibilidad de su aserto: una comunidad en la cual los 
problemas más importantes de la vida diaria, así como determinados aspectos 
relacionados con la economía y el gobierno, quedan resueltos. 

Los críticos de Frazier protestarán. ¿Qué conclusión podemos sacar de una afortunada 
comunidad compuesta de mil personas? Pongamos a prueba sus principios, por 
ejemplo en la ciudad de Nueva York o en el Departamento de Estado, y veamos qué 
ocurre. El mundo es un espacio inmenso y complejo. Lo que está bien para un grupo 
reducido no es suficiente para una nación ni tampoco para el mundo. 

Prazier podría contestar calificando Walden Dos de experimento piloto. Las industrias 
no hacen inversiones a gran escala hasta haber probado los nuevos procesos a pequeña 
escala. Si queremos averiguar cómo puede vivir la gente sin pelearse, como puede 
producir las cosas que necesita sin tener que trabajar demasiado, o cómo puede criar y 
educar a sus hijos con mayor eficacia, partamos de unidades de dimensiones manejables 
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antes de pasar a problemas de mayor cuantía. 

No obstante, seria más convincente la siguiente respuesta: ¿qué tiene de bueno lo 
grande? Se ha dicho muchas veces que el mundo padece la calamidad de lo grande y de 
ello nos ofrecen ejemplos clínicos nuestras grandes ciudades. Hay muchas ciudades que 
posiblemente hayan rebasado los límites del buen gobierno debido a las muchas cosas 
que no funcionan en ellas. ¿Acaso no sería mejor preguntarnos para qué necesitamos 
las ciudades? Gracias a los sistemas modernos de transporte y de comunicación, ya no 
es preciso que las empresas se encuentren a una distancia que pueda cubrirse andando 
o tomando un taxi. ¿Cuántas personas hay que necesitan estar una cerca de la otra para 
ser felices? La gente que acude en rebaño a las ciudades en busca de trabajo y de una 
vida más interesante volvería de nuevo a aquellos lugares de donde procede si 
encontrara en ellos aquel trabajo y aquella vida. Se ha apuntado que, con los modernos 
sistemas de comunicación, la América del futuro puede convertirse simplemente en 
una red de pequeñas ciudades. ¿No serian tal vez otros Walden Dos? Pueden subsistir 
unos pocos esqueletos de ciudades, como subsisten en los museos los huesos de los 
dinosaurios, restos de una fase transitoria en la evolución de una forma de vida. 

El economista británico E. EF. Schumacher, en su notable libro Small is Beautiful? 
analiza los problemas resultado de lo grande e indica una tecnología apropiada para los 
sistemas de dimensiones intermedias. Muchos proyectos actuales que se ocupan de 
nuevas fuentes de energía y de nuevas formas de la agricultura parecen idealmente 
adecuados para el desarrollo de pequeñas comunidades. Una red de pequeñas ciudades 
o de Walden Dos tendría unos problemas propios, pero lo sorprendente es que sabría 
resolver mejor muchos de los más básicos con los que se enfrenta el mundo de hoy. Si 
una comunidad pequeña no revela «la humana naturaleza en toda su bondad esencial» 
(romántico sueño que jamás han defendido las pequeñas ciudades), permite en cambio 
disponer «unas contingencias de reforzamiento» más afectivas de acuerdo con los 
principios de un análisis de la conducta aplicada. No es preciso que estudiemos muy de 
cerca las prácticas que se desprenden de tales principios Para examinar algunos de los 
que resolverían los problemas básicos que afectan a una comunidad pequeña. 

Para inducir a la gente a adaptarse a unas nuevas formas de vida menos devoradoras y 
por tanto menos contaminadoras, no necesitamos hablar de frugalidad ni de austeridad 
como quien habla de sacrificio. Hay contingencias de reforzamiento en las que la gente 
sigue persiguiendo la felicidad (e incluso llega a alcanzarla), consumiendo mucho 
menos de lo que ahora consume. El análisis experimental de la conducta ha venido a 
demostrar de forma meridiana que lo que cuenta no es la cantidad de bienes de consumo 
(según apunta la ley de la oferta y de la demanda), sino la relación contingente entre los 
bienes y la conducta. He aquí la razón que, para estupor del turista americano, explica 
que en el mundo haya gente más feliz que nosotros poseyendo mucho menos. Se dice 
que la inflación constituye el problema más serio que acecha al mundo actual. Es algo 
que, no sin eficacia, se ha definido como gastar más de lo que uno tiene. En una 


S Schumacher, E. FE. Small Is Beautiful. Nueva York, Harper Torch-books, 1973. 
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comunidad experimental las contingencias de reforzamiento que incitan a gastos 
innecesarios son susceptibles de corrección. Y en cuanto a la contaminación, las 
comunidades pequeñas son óptimas en lo que toca a circulación de materiales y a 
evitación de unos métodos ruinosos de distribución. 

Los estudios básicos han demostrado igualmente cuan importante es para todo el 
mundo, jóvenes y viejos, mujeres y hombres, no ya solamente recibir unos bienes sino 
también participar en su producción. Ello no quiere decir que tengamos que trabajar 
como negros, como aconseja la ética protestante en lo tocante a trabajo. Hay muchas 
formas de ahorrar esfuerzos pero, como señala Frazier, no deben ser utilizadas para 
ahorrarse trabajadores porque con ello aumentaría el desempleo.  Dividiendo 
simplemente el importe total del salario que reciben cada año los americanos por el 
número de personas que no tienen trabajo, obtenemos un salario anual perfectamente 
razonable para todos. Pero esto supone una reducción del nivel de vida para muchos, lo 
cual, tal como están las cosas, quizás sea imposible. Sin embargo, en una serie de 
pequeñas comunidades, todo el mundo tendría trabajo, porque el trabajo, como el 
salario, podría dividirse entre los trabajadores. Los buenos incentivos, por ejemplo no el 
hacer dinero sino las cosas que compra el dinero, no exigen lo que tenemos nosotros por 
un trabajo duro. Si el mundo ha de economizar una parte de los recursos que posee 
como previsión para un futuro, debe reducir no sólo el consumo sino el número de 
consumidores. En una confinidad experimental costaría muy poco variar el índice de 
natalidad. Los padres no necesitarían a los hijos para su seguridad económica, los que 
no tuvieran hijos podrían dedicar todo el tiempo que quisieran a los niños y toda la 
comunidad funcionaría como una familia inmensa, una familia unida por el amor en la 
que cada uno de sus miembros podría hacer la función de padre y la función de hijo. 
Entonces los vínculos de sangre pasarían a un segundo plano. 

La gente es más capaz de dispensarse mutuo amor y amistad cuando no compite por un 
nivel personal o profesional. Pero las buenas relaciones personales dependen también 
de unos signos inmediatos de encomio o de censura, sostenidos a veces por simples 
reglas o por simples códigos. Las dimensiones de una gran ciudad nos resultan 
inquietantes precisamente porque en ella encontramos a mucha gente a la que no 
volveremos a ver nunca y cuyo encomio o censura no significan, por tanto, 
absolutamente nada para nosotros. En realidad, este problema no se resuelve delegando 
la censura a una fuerza policial ni a unos tribunales de justicia. Aquellos que se han 
servido de la modificación de la conducta en el consejo familiar o en las instituciones 
saben cómo preparar situaciones de relación recíproca que fomenten entre las personas 
el mutuo respeto y el mutuo amor. 

Solventaríamos muchos de los problemas que nos plantea el crimen y la delincuencia si 
nos fuera dado modificar el ambiente primero donde vivieron los ofensores. No es 
preciso ser un alma en pena para afirmar que muchos de los jóvenes de hoy en día no 
han sido preparados ni por sus familias ni por la escuela para llevar una vida ordenada 
y conforme a la ley y que en el caso de estar preparados, tampoco tienen la posibilidad de 
conseguirlo mediante unos puestos de trabajo. Los transgresores raras veces mejoran al 
ser recluidos en la cárcel, circunstancia que hace que los jueces reduzcan o suspendan 
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las sentencias, con lo que entonces el delito, al quedar impune, aumenta. Todos 
sabemos cómo es posible modificar el primer ambiente en el que se mueve una persona y 
se ha hecho un experimento, hasta hoy sumamente ignorado, sobre el cual nos informan 
Cohen y Filipczak? que demuestra que los transgresores ocasionales son susceptibles de 
rehabilitación. 

Los niños constituyen nuestro recurso más válido y, en cambio, es una vergiienza que 
se encuentren sumidos en el olvido. Durante los primeros años de la vida pueden 
conseguirse cosas portentosas de un niño y sin embargo lo dejamos en manos de gente 
cuyos errores se escalonan desde el abuso a la protección excesiva y al derroche del 
afecto cuando ¡a conducta no es la apropiada. Brindamos a los niños escasas 
oportunidades de establecer unas buenas relaciones con sus compañeros e incluso con 
los adultos, especialmente en aquellos hogares donde se encuentran custodiados 
únicamente por su padre o por su madre, circunstancia que está dándose cada vez más. 
Todo esto presenta un cariz completamente diferente cuando los niños, desde el 
principio de su vida, forman parte de una comunidad más amplia. 

Las escuelas de las ciudades demuestran los daños que pueden ocasionar a la educación 
unas dimensiones muy grandes, y si la educación es importante es porque se ocupa de 
la transmisión de una cultura y, por consiguiente, de su supervivencia. Sabemos cómo 
pueden resolverse muchos problemas educacionales por medio de la instrucción 
programada y una buena organización de las contingencias, economizando los 
recursos y el tiempo y esfuerzos de maestros y alumnos. Las comunidades reducidas 
constituyen el marco ideal para un nuevo género de educación, liberada de la 
interferencia de administradores, políticos y asociaciones docentes. 

Pese a cuanto llevamos dicho sobre la libertad, hemos hecho muy poco en pro del 
desenvolvimiento del individuo. ¿Cuántos americanos pueden decir que hacen aquellas 
cosas para las que están mejor calificados y que más les gustan? ¿Qué oportunidades 
han tenido que elegir unos campos acorde con sus facultades o con los intereses y 
habilidades que demostraron en su primera infancia? Las mujeres, que desde hace tan 
poco tiempo han comenzado a optar por no ser amas de casa, descubren ahora cuan 
difícil es elegir la profesión apropiada cuando son jóvenes o pasarse a otra diferente más 
adelante. 

Y cuando se tiene la suerte de poder hacer lo que a uno le gusta, ¿cuáles son las 
posibilidades de salir airoso en lo que se hace? ¿Hasta qué punto los artistas, los 
compositores, los escritores están en condiciones de ofrecer su obra a la atención de 
aquellas personas que sabrían apreciarla y cuyas reacciones conformarían la conducta 
de manera creadora? Los que conocen la importancia de las contingencias de 
reforzamiento saben que puede llevarse a la gente a descubrir aquello que mejor hace y 
aquello que puede reportarle una mayor satisfacción. 

Pese a que a veces haya sido puesto en tela de juicio, el valor de supervivencia que tiene 
el arte, la música, la literatura, los juegos y otras actividades no vinculadas a esta 


E Cohen, H. L, y Filipczak, J. A. New Learning Enviroment. San Francisco, Jussey-Bass, 
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cuestión tan seria que es el hecho de vivir, está suficientemente claro. Una cultura debe 
reforzar positivamente a aquellos que la sustentan y ha de evitar la creación de unos 
reforzadores negativos, de los que escaparían sus miembros mediante la deserción. El 
mundo que los artistas, compositores, escritores y actores han hecho tan hermoso tiene 
el mismo derecho a la supervivencia que el mundo que satisface unas necesidades 
biológicas. 

En la vida moderna se pasa por alto casi de forma absoluta el uso efectivo de los ratos de 
esparcimiento. Nos quejamos de cuan larga es nuestra jornada de trabajo, y en cambio 
no hacemos nada capaz de enorgullecemos durante el tiempo libre de que disponemos. 
Las clases acomodadas se desvían casi siempre hacia derivativos como el alcohol y otras 
drogas, hacia el juego, hacia la contemplación de otros seres entregados a una vida 
agotadora o peligrosa, y nosotros no vamos a ser una excepción a esta regla. Gracias a la 
televisión, hoy en día millones de americanos viven la vida apasionante y arriesgada de 
otros seres. Muchos estados han legalizado el juego y han establecido loterías propias. 
El alcohol, las drogas están consumiéndose en cantidades cada vez más considerables. 
Se puede malgastar la vida por estos caminos y, en cambio, seguir inalterado al final de 
ellos. Estas aplicaciones de los ratos libres obedecen a ciertos progresos conductuales 
básicos, pero estos mismos procesos, en un medio diferente, llevan a las personas a 
desarrollar sus habilidades y sus facultades hasta su límite extremo. 

¿Estamos seguros de lo que afirmamos? Tal vez no, pero Walden Dos puede contribuir 
a nuestra seguridad. Incluso como parte de un plan más vasto, una comunidad sirve 
como experimento piloto. La cuestión se reduce a si funciona o no y, en cualquier caso, 
la respuesta es muy clara. De ser éste el caso, podemos intensificar nuestra 
comprensión de la conducta humana con la mayor rapidez posible. Es aquí donde 
posiblemente exista nuestra mejor oportunidad de contestar a las preguntas realmente 
importantes con que se enfrenta el mundo actual: preguntas que no guardan relación 
con la economía ni con el gobierno sino con la vida cotidiana del ser humano. 

St; pero, ¿qué decir sobre la economía y sobre el gobierno? ¿No debemos contestar 
también estas preguntas? No estoy demasiado seguro. Analícense las siguientes 
propuestas económicas. La primera corresponde al Walden de Henry David Thoreau: 
al reducir la cantidad de bienes de consumo, reducimos el tiempo que dedicamos a un 
trabajo ingrato. La segunda parece afirmar lo contrario: todos debemos consumir al 
máximo a fin de que todos tengan su puesto de trabajo. Yo tengo a la primera por la más 
razonable, pese a que la segunda sea defendida hoy en día por mucha gente. Cabría 
argumentar, en efecto, que sí América tuviera que convertirse en una red de pequeñas 
comunidades, nuestra economía se iría por los suelos. Sin embargo, algo va mal cuando 
lo que hay que salvar es el sistema y no la forma de vida a la que el sistema debería 
servir. 

¿Qué decir del gobierno? ¿Seguro que no estaré apuntando que podríamos subsistir sin 
la existencia de un gobierno federal? Y sin embargo, ¿hasta qué punto nos es necesario? 
Una gran parte de nuestro presupuesto nacional recae en el Departamento de Sanidad, 
de Educación, de Bienestar Social. ¿Sanidad? ¿Educación? ¿Bienestar social? ¡Pero si 
una comunidad como Walden Dos es salud, educación, bienestar social! La única razón 
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que aboga por la existencia de un inmenso departamento federal es que millones de 
personas se encuentran atrapadas en espacios vitales desmesurados, impracticables. 
Otra gran parte del presupuesto va destinada al Departamento de Defensa. ¿Apunto 
yo que podríamos pasarnos sin este apartado? ¿Cómo vamos a preservar la paz 
mundial si no estamos en Posesión de las armas más potentes ni de una industria que 
siga desarrollando otras más potentes aún que aquéllas? Pero si tenemos armas es 
únicamente porque también las tienen otros países y, aunque nos sintamos amenazados 
por países que poseen una potencia militar comparable a la nuestra — y pensamos sobre 
todo en la Bomba—, la amenaza auténtica tal vez nos venga de aquellos países que son 
apenas nada. No es posible ya que unas pocas naciones altamente industrializadas 
sigan enfrentándose con el resto del mundo al tiempo que agotan y contaminan el 
ambiente como lo están haciendo. Una forma de vida en que cada uno tomara 
únicamente su parte de recursos mundiales y siguiera disfrutando de su derecho a la 
vida supondría un auténtico paso hacia la paz mundial. He aquí un esquema que 
Podría copiarse fácilmente y he aquí por qué últimamente tuve ocasión de sentirme 
reconfortado cuando cierta persona del Departamento de Estado me dijo que, en su 
opinión, mejor le convendría a América dejar de exportar su «American way of life» y 
dedicarse a exportar Walden Dos. Un estado que se define a través de controles 
represivos, formales, legales y sociales basados en la fuerza física no es preciso para el 
desenvolvimiento de la civilización? y pese a que este estado tenga un peso real en 
nuestro desenvolvimiento, quizás estemos en condiciones de pasar a un nuevo estadio. 
Supongamos que sabemos qué se necesita para vivir bien, ¿cómo le daremos efectividad? 
En América, de una manera casi instintiva, variamos las cosas por medio de la acción 
política: promulgamos leyes, votamos a nuevos dirigentes. Pero hay mucha gente que 
comienza a sentirse insegura. Ha perdido la ¡e en un proceso democrático en el que la 
llamada voluntad del pueblo está evidentemente controlada mediante procedimientos 
no democráticos. Y sigue subsistiendo la duda por lo que respecta a si un gobierno 
basado en unas sanciones punitivas es el adecuado cuando lo que debemos hacer es 
resolver los problemas a través de medidas no punitivas. 

Se ha apuntado que la solución pudiera estar en el socialismo, aunque se haya señalado 
a menudo que el socialismo, como el capitalismo, está sujeto a la expansión y por ello al 
consumo y a la contaminación. Es indudable que Rusia, después de cincuenta años, no 
se ha convertido en modelo que queramos emular. Quizás China esté más próxima a las 
soluciones de que hablábamos antes, si bien cuesta imaginar que en América pudiera 
producirse una revolución comunista. Sería una mala solución y siempre quedaría 
pendiente de respuesta aquella pregunta de Lenin: ¿Cuántos sufrimientos recaerían 
sobre quienes ahora viven en bien de quienes han de seguirles? ¿Y estamos seguros de 
que los que les seguirían estarían en mejores condiciones? 

Por fortuna, existe otra posibilidad. Una cuestión importante que aparece en Walden 
Dos es la evitación de la acción política. Los historiadores no hablan ya de guerras ni de 
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conquistadores ni de imperios, porque se han pasado a temas que, aún siendo menos 
emocionantes, tienen mucha mayor importancia. Las grandes revoluciones culturales 
no partieron de la política. Los grandes hombres que, según se dice, dieron un viraje a 
los asuntos humanos — Confucio, Buda, Jesús, los estudiosos y científicos del Revival 
of Learning, los cerebros de la Ilustración, Marx— no eran líderes políticos. No 
cambiaron la historia al presentarse a una candidatura. No necesitamos aspirar a su 
altura para aprovecharnos de su ejemplo. Lo que se necesita no es un nuevo líder 
político ni un nuevo tipo de gobierno sino un mayor conocimiento de la conducta 
humana y unas nuevas formas de aplicar este conocimiento a la planificación de unas 
prácticas culturales. 

En la actualidad se acepta plenamente que son precisos grandes cambios en esta forma 
de vida americana. No se trata tan sólo de que no podemos presentarnos ante el mundo 
mientras subsista esta nuestra forma de consumo y de contaminación, sino de que ni 
siquiera podemos enfrentarnos con nosotros mismos sabiendo en qué violencia y en qué 
caos vivimos. La disyuntiva es clara: o nos quedamos sin hacer nada y dejamos que nos 
devore un futuro nefasto, tal vez catastrófico, o nos servimos de nuestros conocimientos 
sobre la conducta humana para crear un ambiente social en el que podamos llevar una 
vida productiva y creadora sin malbaratar las posibilidades que los que han de 
seguirnos puedan tener para hacer lo mismo que nosotros. Y para empezar, no estaría 
del todo mal partir de algo como Walden Dos. 


B. F. SKINNER 


Enero de 1976 
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Apareció un día en la puerta de mi despacho. Ya no iba de uniforme, 
pero no había perdido todavía el color cetrino efecto de su servicio militar. 
Era alto y guapo y tenía la sonrisa agradable y fácil del que ha acabado con 
éxito los estudios universitarios. Podría haber sido uno cualquiera de esa 
media docena de antiguos alumnos a quienes apenas recordaba. 

Permaneció vacilante un momento, con una actitud de respeto; 
después, alargó su mano y se adelantó unos pasos. 

— ¿Qué tal, señor? —dijo animosamente —. Tartamudeé tratando de 
recordar su nombre, pero él añadió: Rogers, señor. Del cuarenta y uno. 

—¡Oh, Rogers, por supuesto! — dije yo—. Cuánto me alegro de verte. 
Ven y siéntate. 

Se volvió hacia la puerta y vi que había traído consigo a otro joven que 
mostraba las mismas reliquias de viento y de sol. 

—Profesor Burris, le presento al teniente Jamnik. Estuvimos juntos en 
Filipinas, señor. 

Jamnik me dio la mano tímidamente. Era unos ocho o diez centímetros 
más bajo que Rogers y de fuerte complexión. Sus labios finos le engañaban 
cuando trataba de sonreír, y aparentemente no se daba cuenta de la fuerza 
que tenía en sus manos. No era un joven universitario, pensé yo, y, por lo 
tanto, debía encontrarse un poco asustado de estar en presencia de un 
catedrático. Quizá tuvo la culpa Rogers por llamarme «señor». Esto no tenía 
nada que ver con ningún rango militar que yo pudiera tener. Debió ser 
sencillamente una muletilla cogida en los años de bachillerato. 

Les ofrecí cigarrillos y les pregunté las cosas de siempre. ¿Habían visto 
los nuevos sistemas de casas de emergencia, las casas remolque y las 
barracas reconstruidas? ¿Qué pensaban de las aulas de Quonset? Y así 
sucesivamente. Rogers contestó con bastante exactitud, pero parecía 
impaciente con sus breves respuestas. En la primera oportunidad, 
intercambió una rápida mirada con Jamnik, apretó los puños y se lanzó 
violentamente a lo que parecía ser un discurso preparado. 

—Jamnik y yo hemos charlado mucho durante los dos últimos años, 
señor —dijo—, de cosas generales. Teníamos misiones de vigilancia y era 
bastante aburrido. Por eso hablábamos mucho, y un día nuestro tema de 
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conversación se centró en una especie de comunidad utópica de la que 
usted nos había hablado. 

No sé si podría explicar la razón de que esta simple observación me 
afectara con tanta intensidad. Durante varios años mis antiguos alumnos 
me habían obsesionado tanto que no les podía ver sin emoción. La verdad 
es que me daban miedo. Trataba de eludirlos en toda ocasión y hacía lo 
posible por olvidarlos. Hasta ahora, en mi opinión, lo único que podía 
presentar como frutos de mi vida como profesor era la lastimosa erudición 
de éstos, y miraba mi trabajo no sólo sin satisfacción, sino, de hecho, hasta 
con aburrimiento. 

Lo que más me apenaba era la evidencia clara de que mi enseñanza 
había estado totalmente desenfocada. Comprendía por qué los espíritus 
jóvenes e irresponsables olvidaban la mayor parte de lo que les había 
enseñado, pero nunca pude soportar la extraña precisión con que 
recordaban detalles sin importancia. Los que me visitaban, mientras 
evocábamos sus comienzos de la universidad, bostezaban ignorantes 
cuando aludía a un cierto campo de estudio que habíamos explorado juntos 
—o0 al menos así pensaba yo—, pero recordaban sin dificultad el chistecito, 
alguna respuesta inteligente a la pregunta de un alumno, o la imprevista 
disgresión sobre un tema totalmente marginal. Me hubiera gustado poder 
estar de acuerdo con ellos para dejarlos proceder, de ahí en adelante, en 
completa ignorancia de la ciencia de la psicología, si, a cambio, hubieran 
olvidado mi opinión sobre el batido de chocolate o la divertida anécdota en 
un tranvía de España. 

Llegué a esperar estas minucias como un criminal espera las referencias 
a su crimen. Y ahora, ¡ahí estaba otra! ¡Mi idea sobre una especie de 
comunidad utópica! Hice un esfuerzo salvaje por recordar. Era verdad. 
Había leído una vez algo sobre comunidades norteamericanas del siglo XIX. 
En la escuela superior, tuve un compañero, patoso y raro, llamado Frazier a 
quien esas comunidades le interesaban. No éramos muy amigos, pero 
solíamos hablar. Quizá fue inducido por él por lo que yo en una ocasión 
pensé en intentar, una vez más, una comunidad así, con el beneficio de las 
técnicas modernas. Pero de eso hacía muchos años. ¿Habría hablado en 
clase de eso? Y, en definitiva, Dios mío, ¿qué les habría dicho? 

— Mire, señor— continuó Rogers—, a Jamnik y a mí nos pasa como a 
otros muchos jóvenes de ahora. No podemos decidirnos. No sabemos lo que 
queremos hacer. Yo estudiaba Derecho, ¿se acuerda? —Afirmé 
mentirosamente —. Pero eso se acabó. He hablado de ello con mi padre y no 
quiero ser abogado. Y supongo que Jamnik nunca hizo planes en su vida, 
¿no es cierto, Steve? 

Jamnik se movió nerviosamente. 
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— Tenía un trabajo en una sección de embarque antes de la guerra 
— dijo encogiéndose de hombros—, pero a no se podría llamar «planes». 

—Lo que no sé, señor, es por qué tenemos que continuar donde 
acabamos. ¿Por qué no tiene que ser ahora una buena ocasión para empezar 
de verdad? Desde el mismo principio. ¿Por qué no reunir a algunas 
personas e implantar en alguna parte un sistema social que realmente 
funcione? Hay muchas cosas en el modo de vida que tenemos ahora que son 
totalmente insanas... como usted acostumbraba a decir. — Yo me encogí de 
hombros, pero Rogers estaba demasiado preocupado para darse cuenta de 
ello —. ¿Por qué no hacer algo para remediarlo? ¿Por qué no empezar a hacer 
algo para remediarlo? 

Hubo un silencio embarazoso. 

— Muchachos, habéis desempeñado un buen papel hasta ahora— dije 
apresuradamente, e inmediatamente me arrepentí de mis palabras, pues 
estaba seguro de que Rogers estaba harto de la humildad de los civiles. Pero 
de hecho le sugerí una idea. 

—Es curioso, señor, pero, en cierto sentido, luchar en la guerra es fácil. 
Al menos uno sabe lo que quiere y cómo conseguirlo. Pero no sabemos ni 
cómo comenzar a luchar en el lío en que estamos metidos ahora. ¿Contra 
quién vamos a luchar? ¿Qué clase de guerra es ésta? ¿Me explico, señor? 

—Sé lo que quieres decir— dije con sinceridad. Conforme se iba 
acabando la guerra, anhelé volver rápidamente a mi vida anterior, pero un 
año de paz insegura no supuso un gran cambio. Durante la guerra había 
asumido cierto sentido de responsabilidad social, a pesar de sentir una 
inclinación contraria que me venía de antiguo. Después, me encontré que 
no podía prescindir de él. Sin embargo, mi nuevo interés por los problemas 
sociales y mi buena voluntad parecían no tener efecto alguno sobre la 
sociedad. No veía que fueran de valor alguno para nadie. Sin embargo, día 
tras día, continué soportándolos con un sentimiento continuado de 
frustración y depresión. — Muchos de los que piensan así entran en la vida 
política— añadí. 

—Sí, lo sé. Pero también recuerdo lo que usted dijo sobre eso. — Respiré 
de nuevo profundamente. Debió ser éste uno de los días más agitados de mi 
vida—. No le entendí a usted entonces — dijo Rogers—. De hecho, si no le 
importa que se lo diga, pensé que era usted inmoral. En un sentido cívico, 
quiero decir. Pero ahora comprendo su punto de vista, y a Steve le ocurre lo 
mismo. La vida política realmente no nos daría la oportunidad que 
deseamos. Mire, queremos hacer algo... queremos investigar qué le pasa a la 
gente, por qué no pueden vivir juntos sin estarse peleando todo el tiempo. 
Queremos saber exactamente qué es lo que quiere la gente, qué es lo que 
necesitan las personas para ser felices, y cómo pueden conseguirlo sin robar 
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a nadie. Esto no se puede conseguir mediante la política. No se puede 
intentar nada, primero de una manera y después de otra, como en un 
experimento. Los políticos afirman poseer todas las respuestas y emplean 
todo su tiempo en persuadir al pueblo de que ellos tienen razón... pero es 
necesario hacerles comprender que solamente están adivinando, que en 
realidad no han probado nada. 

Eso sonaba a Prazier, sin duda. Poco se parecía el juvenil entusiasmo de 
Rogers al de Frazier, pero el argumento era claramente el mismo. En algún 
momento oscuro debí hacer la comparación. 

—Sencillamente, ¿por qué no lo empezamos todo, de nuevo y bien? — 
Rogers continuó con gran dificultad, casi con angustia, como si fuera a 
acusarme de alguna omisión importante. 

— Algunos creemos que algún día podremos encontrar la respuesta por 
medio de la enseñanza y la investigación — dije indefenso. 

—Por medio de la investigación, quizá  —dijo Rogers 
apresuradamente—. Pero por medio de la enseñanza, no. Está bien animar a 
la gente, interesarla. Es mejor que nada. Pero, a la larga, eso es tocar el 
bombo a cuatro manos... ¿me entiende, señor? —Se interrumpió 
avergonzado. 

— Te lo suplico, no me pidas perdón— dije —Es imposible que me 
ofendas con eso. No es mi talón de Aquiles. 

— Quiero decir... uno mismo tiene que hacerlo si quiere que alguna vez 
se haga. No basta con fustigar a otras personas para que lo lleven a cabo. 
Quizá en su investigación esté usted acercándose a la respuesta. Lo ignoro. 

Vacilé. 

— Temo que la respuesta está todavía muy lejana — dije. 

—Exactamente. Eso es lo que quiero decir, señor. Es un trabajo de 
investigación, pero no de la clase que usted puede hacer en una universidad 
o en un laboratorio normal. Quiero decir... usted tiene que experimentar, y 
experimentar con su propia vida. Uno no debe apoltronarse... encerrarse en una 
torre de marfil... como si la propia vida no estuviera implicada en ello. —Se 
detuvo de nuevo. Quizá este sí que fuera mi talón de Aquiles. 

Perdí la oportunidad para ofrecerle una palabra de aliento. Pensaba en 
Frazier y en cómo sus ideas habían sobrevivido al trasplante, tan 
maravillosamente bien. Se me ocurrió un pensamiento profesional: quizá 
esto fuera la prueba de la bondad de una idea, de su consistencia interna. 
Pero la voz de Rogers sonó cortante como un cuchillo. 

— ¿Ha oído usted hablar alguna vez de un tal Frazier, señor? 

La silla giratoria en la que estaba apoyado resbaló hacia delante y 
hubiera terminado en el suelo de no ser por un movimiento extraño y 
rápido. Debió ser una escena divertida, pues oí risas contenidas, mezcladas 


17 


con expresiones de alarma. Puse la silla derecha y me senté de nuevo. Traté 
de buscar alguna frase que me devolviera la compostura, pero no encontré 
ninguna. Me ajusté la chaqueta. 

— ¿Dijiste Frazier? 

—Sí, señor. Frazier. T. E. Frazier. Escribió un artículo en una antigua 
revista que Steve —Jamnik, ahora, entre nosotros— encontró una vez. 
Empezó a montar una comunidad dé características parecidas a aquella de 
la que usted nos hablaba. 

— ¿De modo que realmente la empezó? — dije vagamente, todavía algo 
sobrecogido. 

— ¿Le conoce, señor? 

— Hace algún tiempo le conocí. Al menos, creo que debe ser la misma 
persona a la que tú te refieres. Estudiamos juntos en la universidad. No le 
he visto ni he oído hablar de él desde hace diez años... o quizá más. Era con 
quien prefería charlar de estos temas. De hecho, algunas de las ideas que os 
di sobre utopías eran ideas suyas. 

—¿No ha sabido nada de él desde entonces? —dijo Rogers, y noté un 
matiz de desilusión en el tono de su voz. 

— No, pero me gustaría. 

—¡Oh, tampoco sabemos nada nosotros, señor! Este artículo era más 
bien un programa. Se escribió hace mucho tiempo. Daba la impresión de 
que Frazier estaba dispuesto a realizarlo, pero no sabemos si por fin lo hizo. 
Pensamos que sería interesante averiguar lo que sucedió. Podría 
proporcionarnos ideas... 

Saqué el catálogo de mis colegas profesionales. Frazier no figuraba en 
él. En un par de minutos localicé un número de hacía diez años. Ahí estaba, 
T. E. Frazier, con sus títulos y las universidades que se los habían conferido. 
Evidentemente, había dejado la enseñanza, o quizá nunca la empezó. Por lo 
que recuerdo de él esto no me sorprendió. Siendo estudiante, una vez 
subrayó con lápiz rojo un artículo escrito por el rector de la universidad, 
tratándolo como si fuera una composición literaria. Corrigió toda la 
puntuación, mejoró el orden de las palabras, y reduciendo varios párrafos a 
símbolos lógicos, descubrió una enorme pobreza de pensamiento. Después 
lo firmó y se lo envió al rector por correo con un «5» como nota de 
calificación. 

Las señas que constaban en el catálogo fueron una sorpresa. En aquel 
tiempo, Frazier vivía en un Estado colindante, a unos 300 kilómetros de 
distancia. Las señas decían: «Walden Dos. R. D. 1, Cantón». 

— Walden Dos— repetí despacio después de dar a conocer esto a mis 
visitantes. Nos callamos durante un momento. 

— ¿Crees que...? —dijo Rogers. 
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— ¡Seguro! —dijo Jamnik, libre repentinamente de vergiienza, aunque 
dirigiéndose sólo a Rogers—. ¡Su comunidad! En el artículo hablaba mucho 
de... ¿cómo se llama?... Walden. ¿No te acuerdas, Rogers? 

Empecé a atar cabos. 

— Walden Dos... El Segundo Walden. Por supuesto. Muy típico de 
Frazier... convertido en una especie de segundo Thoreau”. 

Nos callamos de nuevo. Miré de reojo al reloj que estaba sobre mi 
escritorio. Tenía clase dentro de diez minutos y no había repasado mis 
notas. 

—Os diré lo que voy a hacer — dije levantándome —. Escribiré unas 
letras a Frazier. Nunca llegamos a intimar, pero creo que se acordará de mí. 
Le preguntaré qué está haciendo... si es que está haciendo algo. 

—¿Lo hará de verdad, señor? ¡Sería formidable! 

—Por lo menos averiguaremos si Walden Dos existe todavía. Aunque 
me temo que todo habrá sido un sueño y se habrá esfumado en el aire hace 
mucho tiempo. Pero pondré el remite en el sobre y pronto lo sabremos. 

—Seguro que se encontrará allí, señor — dijo Rogers— Este artículo no 
parecía un sueño, ¿no crees, Steve? 

Jamnik reflexionó un momento, como un navegante al hacer una 
maniobra complicada. 

—Estará allí — dijo calladamente. 


* 
Thoreau escribió el libro Walden o La Vida en los bosques. (N. del T.) 
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Jamnik tenía razón. Frazier se encontraba allí. Y lo mismo Walden Dos, 
todo de acuerdo con lo planeado. Frazier me escribió, haciendo alarde de 
una seguridad en sí mismo muy típica suya. 

— En cuanto a tus preguntas — decía en su carta— espera seis meses y 
te prometo un informe completo. Estamos preparando una serie de 
artículos que serán justo lo que deseas. Pero si no puedes esperar — y espero 
que así sea— ven y observa Walden Dos con tus propios ojos. Ven con tus 
jóvenes amigos —nosotros siempre estamos buscando conversos— y 
cualquier otra persona que desees. Podemos albergar hasta un grupo de 
diez. 

En su carta, acompañaba los horarios de autobuses por la ruta más 
corta e información complementaria. 

Tiré la carta sobre la mesa con un poco de rabia. Su realidad era 
extrañamente perturbadora. Cierto que era divertido recordar a Frazier 
como una figura interesante de los días de la universidad; pero otra cosa 
distinta era establecer contacto con él ahora de nuevo. Noté que era más 
agradable como recuerdo. Pero aquí estaba su carta, y ¿qué hacer con ella? 
Me molestaba haberme metido en este lío y deploraba mi oferta de ayudar a 
Rogers y Jamnik. 

Para colmo, la aventura empezó a embrollarse a una velocidad 
alarmante. Apenas había acabado de leer la carta de Frazier cuando sonó el 
teléfono. Era Rogers. «Había hecho lo posible por no importunarme 
—dijo— guardando silencio.» Miré de reojo al calendario y noté que había 
esperado exactamente los tres días necesarios para recibir la respuesta más 
rápida posible. Le conté lo que había sobre la carta de Frazier y quedé en 
recibirle a él y a Jamnik por la tarde, a primera hora. 

Durante la comida me encontré con un colega del departamento de 
filosofía llamado Augustine Castle. Como compañeros y solteros que 
éramos, vivíamos en el Club, nos veíamos mucho, pero confieso que apenas 
le consideraba como un amigo. Era una relación impersonal. Conversaba 
con él como si estuviera escribiendo una serie de artículos titulados 
«Respuestas al profesor Castle» para una revista profesional. Normalmente, 
hablábamos sobre el único tópico común de nuestras respectivas 
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asignaturas: la naturaleza y las limitaciones del conocimiento humano. Y 
era una fuente de satisfacción para ambos el hecho de que estuviéramos en 
desacuerdo, violenta y exhaustivamente. Su posición avanzaba ligeramente 
con los años y podía llamarse intuicionismo, racionalismo, o quizá, como 
sospechaba, tomismo. Podía definirlo, para satisfacción propia y quizá con 
condescendencia, como «un filósofo». 

En su preocupación por la Mente, Castle se había permitido engordar 
demasiado. Su cara florida hubiera pasado desapercibida a no ser por un 
par de ojos vivarachos y un bigote negro mal cortado. Hablaba 
extraordinariamente bien aunque un poco legalísticamente. Por mi parte, 
había ya caído tantas veces en sus trampas tan cuidadosamente preparadas 
que había ideado un método sistemático de salvarme de ellas. El método no 
era profundo; sencillamente, le pedía que definiera sus términos. Eso le 
molestaba y me dejaba en paz. 

En cuanto pedimos el menú, Castle empezó a contar los progresos que 
había hecho en algo llamado «justificación». Era, insistía él, la respuesta real 
a los positivistas lógicos. Pero Walden Dos daba vueltas en mi cabeza y 
mostré poco entusiasmo por la justificación. Aunque no esperaba interesar a 
Castle en el asunto, le interrumpí para contarle algo sobre Frazier y su 
curioso paradero actual. Noté con sorpresa que me escuchaba fascinado. 
Resultó que había dado una vez un curso sobre utopías, desde Platón, Moro 
y la Nueva Atlántida de Bacon hasta Mirando al Pasado e incluso Shangri-La... 
En el caso de que Rogers y Jamnik quisieran hacer el viaje, ¿estaría Castle, 
por casualidad, interesado en venir con nosotros? Me acordé del grupo de 
diez mencionado por Frazier y le invité a venir. 

Rogers y Jamnik me esperaban a la puerta de mi despacho cuando 
regresé de la comida. Pero no estaban solos. Rogers había traído a su novia, 
Bárbara Macklin. Era una chica alta y bonita con una atractiva cabellera 
rubia que le caía hasta los hombros. Mostraba, al hablar, una facilidad de 
palabra que bien podría llamarse audacia. Me pareció recordar que eran ya 
novios antes de que Rogers se fuera a la Marina. Esto debió ser hace... 
¡pobre hombre!, tres años por lo menos. Otra chica, aproximadamente de la 
misma edad, pero más baja que Bárbara, y por supuesto no tan bien 
constituida, me fue presentada más llanamente por Jamnik como «mi chica» 
y por Rogers como Mary Grove. 

Nos sentamos en mi despacho, las muchachas en las sillas y el resto 
como pudimos sobre mi escritorio y en una mesa. Leí la carta de Frazier en 
voz alta y la pasé para que la vieran. Walden Dos y las señas estaban 
impresas, en apagadas letras de molde, en la parte superior del papel. La 
escritura de Frazier era grande, casi infantil, y había usado una pluma de 
punta delgada y tinta negra. 
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Rogers había buscado en la biblioteca una copia del viejo artículo de 
Frazier y nos lo leyó. Presentaba el esquema que Rogers nos había ya 
apuntado tres días antes: la acción política no es buena para construir un 
mundo mejor; los hombres de buena voluntad saldrían ganando usando 
medios que no fueran políticos; cualquier agrupación de personas podría 
asegurarse la autosuficiencia con ayuda de la tecnología moderna, y los 
problemas psicológicos resultantes de la vida en comunidad podrían 
resolverse aplicando los principios suministrados por la «ingeniería de la 
conducta». 

No recuerdo si a alguien se le ocurrió la pregunta de si valía la pena 
visitar Walden Dos o no. Simplemente nos propusimos una fecha. Telefoneé 
a Castle. Para él y para mí el único tiempo disponible era la misma semana. 
Era lunes y podíamos salir el miércoles para pasar allí el resto de la semana, 
período que los estudiantes tenían libre para una especie de repaso antes de 
los exámenes. La idea fue recibida por los demás como si les hubiera tocado 
la lotería, y en eso quedamos. Las chicas, me di cuenta con algo de asombro, 
habían sido aceptadas como miembros del grupo desde el comienzo y sin 
que mediara discusión alguna. 

Mandé un telegrama a Frazier para comunicarle la fecha de nuestra 
llegada, suplicándole que no se molestara en contestar. Pero él envió otro de 
respuesta: 


«EXCELENTE. ESPERARÉ PARADA AUTOBÚS.» 


El martes preparé los exámenes a los que había pensado dedicar la 
semana entera, y el miércoles por la mañana, un poco cansado por este 
nuevo ritmo de vida, me encontré en un tren, con Rogers junto a mí, 
discutiendo los problemas de los soldados que vuelven del servicio militar. 
En el asiento de enfrente, Castle hablaba animadamente a Bárbara, quien le 
escuchaba con estudiada atención. Al otro lado del pasillo se sentaba Steve 
Jamnik, con la cabeza de su chica apoyada sobre su hombro. 

Walden Dos estaba a unos 45 kilómetros de la ciudad grande del 
Estado, a la cual llegamos a tiempo para comer. Confirmamos los horarios 
de los autobuses y tomamos café y bocadillos en la estación. Antes de la una 
estábamos ya en las afueras, en dirección este. La carretera serpenteaba 
humildemente por el fondo de un valle entre una ladera empinada a la 
izquierda y el río a la derecha, compartiendo una estrecha franja de terreno 
con el raíl del tren. 

Una hora más tarde, nuestro autobús atravesó un pequeño puente y se 
detuvo. Permanecimos un momento de pie, junto a la carretera, mientras el 
autobús se marchaba con un estruendo ensordecedor. 
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Al otro lado, un coche se encontraba detenido en la cuneta. Estaba 
vacío. Di un vistazo a mi alrededor, pero no vi a nadie. Me acerqué al 
puente y contemplé el cauce del riachuelo. Al regresar, observé unos 
círculos que llegaban hasta la orilla cerca del coche, y pude ver a Frazier 
chapoteando con los pies en el agua. Estaba sentado encima de una gran 
piedra. Saludó graciosamente agitando el brazo en el aire. 

—¡Hola! — gritó —. Vengo en seguida 

Cruzamos la carretera mientras Frazier saltaba por la ribera de 
puntillas. Tenía el mismo aspecto con que le recordaba. No era alto, y su 
traje, de algún material blanco lavable, le daba una impresión de peso. Se 
había dejado una barba pequeña, apenas visible, y llevaba un sombrero de 
paja barato, echado hacia atrás, comprado probablemente al azar en una 
tienda cualquiera. Me dio la mano cariñosamente, y cuando le presenté a 
mis amigos, los saludó uno por uno con una sonrisa realmente amistosa a 
pesar de una mirada intensamente inquisitiva. 

Nos condujo hacia el coche. 

—Eché una siestecita— dijo señalando con su mano hacia la piedra 
grande—. Creí que llegarían en el autobús anterior. Habrán tenido mucho 
polvo por el camino. Me perdonarán que no les fuera a buscar a la ciudad, 
pero nos es imposible disponer de nuestros coches y camiones durante 
mucho tiempo en esta época del año. 

Protesté diciendo que el autobús había sido muy cómodo. En realidad, 
los asientos de la estación habían sido tan duros que su cambio por los del 
autobús había supuesto un aumento de confort innegable. 

Dejamos la carretera general inmediatamente y enfilamos hacia el norte 
siguiendo el estrecho valle por la parte inferior de una pequeña hondonada. 
Después, subimos lentamente por la ladera que daba a poniente y llegamos 
a una fértil tierra de cultivo que no podía verse desde la profundidad del río. 
Había algunas casas de campesinos, establos, y, más arriba, el campo se 
inclinaba levemente hacia la derecha, donde estaban enclavados una serie 
de edificios de distinta naturaleza. Eran de color terroso y parecían 
construidos de piedra o cemento, con un diseño sencillo y funcional. Había 
varias naves y pabellones que daban la impresión de no haber sido 
construidos al mismo tiempo o de acuerdo con un plan previsto. Las 
edificaciones se levantaban a diversos niveles, siguiendo la inclinación del 
terreno. Frazier nos dejó contemplarlos en silencio. 

Después de recorrer cerca de un kilómetro dejamos la hondonada y 
cruzamos el estrecho valle por un pequeño puente de madera. 
Abandonamos la carretera, y seguimos el arroyo por la margen derecha a 
través de un camino privado. A nuestra izquierda encontramos otros 
edificios del mismo estilo funcional. Frazier seguía sin darnos información 
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alguna. 

— ¿Qué son esos edificios? — dije. 

— Parte de Walden Dos — dijo Frazier. Y guardó silencio. 

Pasamos a través de un pinar y salimos a un pequeño estanque que 
quedaba a nuestra derecha. Más adelante, en el borde superior de una suave 
pendiente muy cultivada y al pie de un cerro cubierto de árboles, 
encontramos los edificios principales. De cerca nos parecieron 
extrañamente grandes. Seguimos avanzando por un camino en forma de 
bucle y nos detuvimos al llegar al nivel inferior. 

Sacamos nuestro equipaje y Frazier entregó el coche a un joven que 
aparentemente le estaba esperando. Llevamos nuestro equipaje hasta un 
pasillo interior y Frazier nos indicó nuestras habitaciones. Eran todas 
iguales, más bien pequeñas, con ventanales mirando hacia la agradable 
campiña que acabábamos de atravesar. Nos distribuyeron de dos en dos, las 
dos chicas en uno, Rogers y Jamnik en otro, Castle y yo en un tercero. 

— Desearán asearse y descansar un poco —dijo Frazier—, así que les 
dejo hasta las tres. — Y se marchó abruptamente. 

Castle y yo inspeccionamos nuestro cuarto. Había una litera junto a la 
pared. En la de enfrente, varios estantes y un armario servían de biblioteca y 
ropero. Un tablero con bisagras adosado a la pared podía desplegarse para 
ser utilizado como mesa. Y existía todavía otro pequeño armario ajustado al 
rincón, junto a la litera. Completaban el mobiliario dos cómodas sillas, 
hechas de fuerte contrachapado y que parecían de fabricación casera. 

El aspecto era agradable. Las camas estaban cubiertas con colchas de 
colores que quedaban muy bonitas en contraste con el color natural de la 
madera y el terroso de las paredes. Un retal del mismo material colgaba a 
un lado de la amplia ventana. 

Sacamos nuestras cosas rápidamente, nos aseamos en el cuarto de baño, 
al otro lado del pasillo, y nos encontramos dispuestos, sin nada que hacer. 
No creí oportuno curiosear por el edificio o jardines hasta que no se nos 
invitara a hacerlo, pues Frazier no nos había dicho siquiera: «Están en su 
casa.» Al contrario. Nos había más bien insinuado que descansáramos un 
rato. Nosotros, sin embargo, no teníamos ganas de descansar y me molestó 
un poco que hubiera dispuesto de nuestro tiempo sin consultarnos. Ni que 
fuéramos niños que debían ir a dormir la siesta. También me desagradaba 
su dramático silencio. Parecía un truco para estimular nuestra curiosidad. 
Era innecesario, y ello demostraba que Frazier no se había dado cuenta de 
nuestro evidente interés. Sentí como si estuviera obligado a excusarme ante 
mis compañeros. 

Sin nada más importante que hacer, Castle y yo nos echamos en la 
litera. Escogí la parte superior; y experimenté una agradable sensación al 
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comprobar que el colchón era muy cómodo. Temía que se nos exigiera un 
cierto ascetismo espartano. Empezamos a charlar, pero pronto mi 
imaginación voló hacia un Frazier dormido en la piedra soleada junto al 
camino. Era un pensamiento tranquilizante, pero mi irritabilidad subsistió. 
La cama se me hizo cada vez más cómoda, y mis comentarios a Castle se 
hicieron cada vez más breves y difusos. 

Media hora más tarde me despertó Castle y me dijo que los otros 
estaban fuera. Me había dormido profundamente y resultó difícil 
despejarme. Había confirmado la predicción de Frazier de que debía 
descansar, pero cuanto más lo pensaba, más irritable me ponía. 

Llamaron a la puerta. Bajé de la litera mientras Castle la abría. Era 
Frazier. Estaba sonriente y muy cordial. Mi aspecto era soñoliento y tuve la 
impresión de que su sonrisa no estaba desprovista de algo de complacencia 
en sí mismo. 
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— Tenemos mucho que ver y mucho de que hablar —dijo Frazier 
cuando nos reunimos fuera de las habitaciones—, y les sugiero que 
empecemos lentamente. Dispondremos de cincuenta o sesenta horas para 
esta labor. ¿Qué les parece si empezamos sin prisas? ¿Damos un paseo hasta 
el estanque y volvemos luego a tomar el té? 

Nos pareció una idea formidable, especialmente por lo del té, ya que 
nos permitiría compensar un poco nuestra comida rápida en la estación del 
autobús. Salimos por el campo hacia el sur, pasando muy cerca de un 
rebaño de ovejas relativamente grande. Las ovejas se encontraban rodeadas 
por una especie de cerca formada por una simple cuerda, la cual tenía, de 
vez en cuando, trozos de palo en forma de cola de milano, y estaba 
sostenida por postes formando un cuadrado. Rogers hizo un comentario 
sobre esa forma tan rara de tener a las ovejas. 

— Queríamos aumentar la extensión de nuestro césped en el jardín de 
entrada —explicó Frazier—, pero está demasiado cerca de los edificios para 
servir de pasto normal a las ovejas. Lo usan mucho los niños. De hecho, lo 
utilizamos también como césped de jardín. Por cierto —se volvió 
particularmente a Castle y a mí—, ¿recuerdan el ensayo de Veblen sobre el 
césped en su libro Teoría de la Clase Ociosa? 

—Sí, por supuesto — dijo Castle —. Lo presentaba como un pedazo de 
prado escogido pero cuidadosamente no consumido. 

La manera de hablar de Castle era siempre precisa, pero algunas veces, 
como ahora, se burló de sí mismo con delicadeza. 

—Exacto — dijo Frazier con una ligera sonrisa —. Bueno, éste es nuestro 
césped. Pero lo consumimos. Indirectamente, claro, a través de nuestras 
ovejas. Y la ventaja es que el césped no nos consume a nosotros. ¿Han usado 
ustedes alguna vez una segadora mecánica? La máquina más estúpida que 
se ha inventado... para uno de los propósitos más estúpidos. Pero me salgo 
del tema. Resolvimos el problema con una cerca eléctrica portátil que 
pudiera utilizarse para mover el rebaño de ovejas por el césped como una 
segadora gigante, pero dejando libre la mayor parte del prado en cualquier 
momento deseado. Por la noche las ovejas se llevan al otro lado del 
riachuelo con el grueso del rebaño. Pronto nos dimos cuenta de que las 
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ovejas se mantenían dentro del cuadrado y sin tocar la cerca, por lo que ésta 
ya no necesita estar electrificada. De modo que pusimos una cuerda, que es 
más fácil de transportar. 

—¿Y las crías? — preguntó Bárbara, volviéndose un poco y mirando a 
Frazier con disimulo. 

—Se las deja sueltas —confesó Frazier—, pero no causan molestia 
alguna y pronto aprenden a estar con el resto del rebaño. Lo curioso es... a ti 
esto te interesará, Burris... lo curioso es que la mayoría de estas ovejas nunca 
les ha dado calambre. La mayoría nacieron después que quitamos el 
alambre. Se ha hecho ya costumbre entre nuestras ovejas no acercarse nunca 
a la cuerda. Las crías lo aprenden de sus mayores, cuya sensatez nunca 
ponen en tela de juicio. 

— Afortunadamente las ovejas no hablan — dijo Castle— A alguna se le 
podría ocurrir preguntar por qué... ¡algún corderillo filósofo! 

—Y un día, el corderillo escéptico pondría su hocico en la cuerda y 
nada pasaría; y todo el rebaño se conmocionaría hasta sus cimientos 
— añadí. 

— Y después vendría la revolución de las masas — dijo Castle. 

— Debería haberles dicho — dijo Frazier sobriamente— que gran parte 
de la fuerza de la tradición se debe a la criatura pacífica que ustedes 
contemplan ahí. —Señaló a un precioso perro pastor que nos estaba 
observando a distancia prudencial —. Le llamamos «Obispo». 

Caminamos en silencio, pero Castle se fingió preocupado. 

—Y nos deja — dijo, con duda— con el problema de los méritos de la 
electricidad y la ira de Dios. 

Frazier se estaba divirtiendo pero la cuerda no le daba mucho de sí. 

—Excepto los cerros que hay al otro lado del río —dijo— todo el 
terreno que ven desde aquí pertenece a Walden Dos. No es tan bueno como 
parece a simple vista, pues estamos casi completamente rodeados por 
colinas cubiertas de árboles que nos ocultan el paisaje. Lo compramos todo 
por razones de impuestos. Había siete u ocho fincas aquí, muy mal 
conservadas, y tres más abandonadas. El camino a través de la hondonada 
sube por el cerro hasta unas cuantas fincas que han sobrevivido al otro lado. 
Pertenecen al Gobierno, pero nosotros nos encargamos de ellas para reducir 
los impuestos. Los caminos los construimos nosotros mismos. 

Empezamos rodeando a Frazier, escuchándole con atención, pero Steve 
y las dos chicas pronto quedaron rezagados, aparentemente prefiriendo el 
campo a las frases bastante rebuscadas de Frazier. 

—El estanque también es obra nuestra — dijo seguidamente—. Cubre 
un terreno pantanoso y almacena algo de agua para el tiempo seco. Como 
ven, tenemos patos, más que nada para los chiquillos, aunque a veces nos 
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los comemos. 

Seguimos hacia un pequeño embarcadero en forma de espigón, al 
borde del agua. 

— Uno de nuestros médicos se interesó bastante por el estanque. Dice 
que ha logrado resolver sus problemas satisfactoriamente. Al principio, el 
agua era marrón, y fangosa. Ya ven lo clara que es ahora. —Frazier cogió el 
remo de una barquita de suelo plano atracada al embarcadero y, con un 
pequeño esfuerzo, lo hundió en el agua. Todo él era visible y su color blanco 
brillaba. 

Pronto tuvimos una exhibición más agradable, pues un grupo de seis u 
ocho jóvenes que nos había seguido a cierta distancia, llegó al estanque. Se 
pusieron los trajes de baño detrás de unos matorrales que parecían haber 
sido podados para este propósito, corrieron en fila hasta el embarcadero y 
se zambulleron todos a la vez. Sus trajes de colores brillantes refulgieron 
bajo la superficie mientras se deslizaban hacia el interior del estanque. 

Nos quedamos viéndolos nadar alrededor de una pequeña boya, 
mientras Frazier hablaba. Señaló hacia los garajes de camiones más allá del 
estanque, el pinar que habían empezado a cultivar hacía cinco años con 
objeto de separar los talleres de las viviendas, y una hilera de abedules que 
separaba los garajes de los prados donde pacían las ovejas y proporcionaba 
además un poco de leña. Hablaba de cosas sin importancia y parecía ser 
consciente de ello. Las observaciones las hacía con naturalidad. Sin embargo, 
había en su voz un deje de entusiasmo, incluso de pasión. Amaba las cosas 
sencillas. Se encontraba fascinado por el contacto con la naturaleza. 

Inspeccionamos el dique y la compuerta, y Frazier nos hizo volver. 
Regresamos por la orilla del estanque siguiendo lo que se llamaba el 
«arroyo superior» en dirección al edificio más alejado de la parte que daba 
al este. Pasamos luego por un cultivo de grandes y olorosas plantas de 
menta que crecían en terreno húmedo junto al arroyo. Una rústica verja de 
troncos entrelazados lo separaba del rebaño de ovejas. 

— ¿Para las ovejas no hay menta? — dijo Castle. 

—Mejor es cogerla y dársela en los comedores —dijo secamente 
Frazier. 

Se veían ahora todos los edificios principales. 

— ¿De qué material están hechos? — pregunté — ¿Cemento? 

Frazier tenía su propio plan de exposición. 

—Usamos las antiguas granjas como viviendas hasta que pudimos 
construir las actuales que ven a su izquierda, —empezó como si no me 
hubiera oído—. Algunas eran demasiado hermosas para ser destruidas. 
Hay una bonita casa de piedra cerca del río que convertimos en una especie 
de almacén. Los graneros antiguos todavía se usan, excepto uno que estaba 
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en el lugar que ocupa nuestro actual establo. Los principales edificios, por 
supuesto, los hemos construido nosotros. El material, Burris, es barro 
prensado, aunque algunas paredes son de piedra, sacada de la antigua 
cantera que pueden ver sobre los edificios, en lo que llamamos «Cerro de 
Piedra». El costo por metro cuadrado, como dicen nuestros arquitectos, o, lo 
que es más importante, por la cantidad de espacio vital que hay dentro, fue 
extremadamente bajo. Nuestra comunidad tiene ahora cerca de mil 
miembros. Si no viviéramos en los edificios que ven delante, estaríamos 
ahora ocupando doscientas cincuenta casas y trabajando en cien oficinas, 
talleres, almacenes y depósitos. Supone una enorme simplificación y gran 
ahorro de tiempo y dinero. 

Nos acercamos a varias mesas de tamaño infantil, con bancos adosados 
a ellas. Parecían estar diseñadas para comer al aire libre, pero más tarde, 
vimos que se usaban para dar clases. Frazier se sentó en un banco, de 
espaldas a la mesa sobre la cual reclinó sus codos. Las chicas se sentaron a 
su lado, y los demás por el suelo. 

—Una ventaja de la vivienda comunitaria —dijo Frazier— es que 
podemos controlar el clima. Edward Bellamy lo intentó, ya recuerdan. Las 
calles de su Boston del futuro habían de ser cubiertas para evitar la lluvia. 

—¿No fue H. G. Wells quien supuso que las ciudades se construirían 
un día en excavaciones subterráneas enormes, donde el clima se pudiera 
controlar a voluntad? — dijo Castle. 

—No recuerdo —dijo Frazier algo molesto—. Por supuesto, el 
problema técnico es arduo si se piensa en una comunidad tan grande como 
una ciudad. Pero, como iba a decirles, está claro que Bellamy se adelantó a 
su tiempo con la invención de las calles cubiertas, aunque la idea se 
encontrase ya anticipada en las marquesinas y pórticos de las mansiones de 
la antigua clase acomodada. Pero Bellamy parecía ignorar la verdadera 
importancia del control del clima. Excepto en climas benignos, cosa que no 
ocurre aquí, todavía es necesario un impermeable, uno o varios abrigos, 
paraguas, botas de goma, zapatos impermeables, guantes, sombreros, 
bufanda, quizá incluso fundas para los oídos... para no mencionar ropa 
interior de todo tipo. Y a pesar de todo esto, con frecuencia nos mojamos, 
nos enfriamos y hasta cogemos la gripe. 

— ¡Qué horror! — dijo Bárbara. 

— Realmente. Y eso no es más que parte del problema. Sólo cuando se 
vence al clima o nos trasladamos a uno más benigno se comprende su 
tiranía. No es extraño que el inmigrante que llega a California se encuentre 
tan embelesado. Renace a la libertad. Se acuerda de cuántas veces tuvo que 
rendirse a la inclemencia de una mala noche, de cuántas veces no pudo ver 
a sus amigos, o ir al teatro, a un concierto, o a una fiesta. 
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Frazier se estaba yendo demasiado por las ramas, pensé yo. 

—Bueno, ¿y qué hacéis cuando llueve, además de dejar que siga 
lloviendo? — dije. 

— En una comunidad de este tamaño —continuó Frazier inmutable — 
nos fue posible comunicar todos los dormitorios con las salas comunes, 
comedores, teatro y biblioteca. Pueden ver cómo se ha efectuado esto por la 
forma de los edificios. Todos nuestros esparcimientos, funciones sociales, 
comidas y otros compromisos personales se tienen de acuerdo con un plan. 
Nunca tenemos que salir fuera para nada. 

— ¿Cómo van a trabajar? — preguntó Roger. 

—Se exceptúa, naturalmente, cuando salimos fuera. Durante el mal 
tiempo, nuestros camiones nos llevan a los lugares de trabajo, a las 
viviendas y a los almacenes situados detrás del pinar. 

—Pero a mí me gusta estar al aire libre cuando hace mal tiempo — dijo 
Bárbara—. Me gusta pasear bajo la lluvia. 

—Por supuesto que sí — dijo Frazier incorporándose—. ¡Con la debida 
lluvia y a su debido tiempo! Una buena lluvia hay que saborearla. Pero 
apuesto que no piensa igual de todos los tipos de clima.— Se volvió a sentar, 
dispuesto a reanudar su argumentación. 

—¿Un día claro y frío? —dijo Bárbara. Era obvio que pretendía 
únicamente llamar la atención de Frazier, y éste estaba poniéndose 
nervioso. 

—Me refiero al tiempo inclemente... poco oportuno o sencillamente 
desagradable — dijo ásperamente. 

Bárbara no captó el tono de voz, o por lo menos no se inmutó en lo más 
mínimo. 

— ¿Ese pasadizo largo lleno de ventanas? ¿A eso se refiere? — dijo ella. 
Sacó un cigarrillo y Frazier empezó a palpar sus bolsillos buscando un 
fósforo. Aceptó una caja de Bárbara, encendió la cerilla, y se la devolvió con 
gesto poco natural. 

—Eso es lo que llamamos «La Escala» — dijo animándose—. Une el 
pabellón de los niños con las habitaciones principales. Lo llamamos «La 
Escala de Jacob» porque todos los niños la recorren arriba y abajo. Nuestros 
arquitectos llegaron a tiempo para hacer de ello algo más que un simple 
lugar de paso. No se contentaron con dar tanto espacio a una única función, 
y lo dividieron en una serie de pisos o salitas con bancos, sillas y mesas. 
Tiene una vista magnífica. A esta hora verán grupos de gente tomando el té. 
Por la mañana, tenemos un período largo de descanso para tomar café y 
muchos acostumbran a llevar su desayuno allí. Está siempre rebosante de 
vida. Pero como es nuestra próxima parada —añadió levantándose del 
banco y mirando a Bárbara y Mary— ¿por qué hablar de él ahora? 
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Pensé que conocía la respuesta, pero contuve mi lengua. 

— ¿Quiénes han sido los arquitectos? —preguntó Rogers mientras nos 
dirigíamos hacia el pie de «La Escala» —. ¿Miembros de la comunidad? 

— Fueron de los pioneros, aunque entre nosotros nunca se menciona la 
antigúedad. Eran un par de jóvenes interesados en viviendas modernas y 
deseosos de trabajar dentro de los márgenes de nuestra pobreza inicial. 
Sería difícil resaltar debidamente cuánto han contribuido a Walden Dos. 

—¿Qué hacen ahora? —dijo Castle—. Habrán abandonado su 
profesión. 

— De ninguna manera —dijo Frazier—. Estaban también interesados 
por el diseño interior, concretamente en un tipo de mueble moderno y 
barato que pudiera ser fabricado en serie. Nuestra industria más floreciente 
es la fabricación de piezas especiales diseñadas por ellos. 

— Pero han dejado de ser arquitectos en el sentido estricto de la palabra 
— insistió Castle. Parecía ansioso de hacer hincapié en lo que aparentaba ser 
un caso de sacrificio personal por la comunidad. 

— No diría usted eso — dijo Frazier— si los viera ahora. Tuvieron unos 
años flojos, profesionalmente hablando, pero han encontrado realmente su 
recompensa. Como antes he dicho, nos vimos forzados a construir Walden 
Dos por etapas y con pocos recursos. Nuestros pabellones ofrecen obvias 
desventajas. ¡Pero imagínese lo que significa para un arquitecto diseñar 
totalmente una comunidad entera! 

— ¿Es eso lo que están haciendo ahora? — dijo Bárbara. 

—Les prometo que se lo diré todo a su debido tiempo —dijo Frazier 
con una sonrisa cavernosa—. He dispuesto que se entrevisten con los 
mismos arquitectos, y creo que es justo reservarles a ellos el placer de 
dejarles a ustedes maravillados. 

— ¡Maravillar a la burguesía! —le dije por lo bajo a Castle. Pero Castle 
no pareció compartir mi enfado por las tácticas de Frazier. Al contrario, 
parecía estar como hipnotizado. 

— ¿Crees que pueden estar construyendo otra comunidad? —me dijo al 
oído. 
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Desde el fondo del pasadizo llamado «La Escala», una espesa hilera de 
flores parecía extenderse sobre nosotros hasta que una ligera curva de la 
edificación nos impedía la vista. De hecho, las flores procedían de grandes 
jardineras que separaban los distintos niveles y que podían verse uno sobre 
otro desde el lugar donde estábamos. Cortos peldaños de escaleras corrían a 
lo largo de la pared norte, sin ventanas, que estaba cubierta de pinturas. 

El pasadizo aparecía así como una galería de arte muy simpática. No 
siempre se podía tener una vista suficientemente distante para mi gusto, 
pero la iluminación era excelente. Los pintores eran todos desconocidos, 
pero la obra artística era extraordinariamente buena. Frazier notó que me 
interesaba por ella y pareció alarmado por un posible cambio de planes. 

— Mañana —puntualizó— tendremos tiempo para contemplar las 
actividades artísticas de Walden Dos. Como pueden ver, aquí florece el arte. 
— Y siguió adelante apresuradamente. 

Pensé que este gesto de Frazier pedía un poco de resistencia por mi 
parte, y por lo tanto seguí avanzando con lentitud, parándome para 
examinar algunos cuadros detenidamente. ¡Las pinturas eran 
sorprendentemente vigorosas y frescas, de muchos estilos, y casi sin 
excepción realizadas con gran habilidad. Había visto muchas exhibiciones 
profesionales menos interesantes desde el punto de vista técnico y 
ciertamente menos apasionantes. 

De repente me encontré rodeado por un grupo de hombres y mujeres 
que parecían encontrarse en plena fiesta. Uno de ellos, confundiéndome con 
uno del grupo, me cogió del brazo y me llevó hacia una bella muchacha que 
me hizo sitio a su lado en un banco frente a un tiesto de flores. Empecé 
medio a protestar, pero ella sonrió confiadamente y me senté en silencio. 
Hizo una observación —sólo recuerdo que era amistosa y más bien 
inteligente—, y, por mi parte, me vi incapaz de articular palabra. 
Súbitamente, el tema clásico de una antigua pesadilla me dominó. Me vi en 
el podio, frente a una orquesta mundialmente conocida, dando golpecitos al 
atril y alzando la batuta al aire, tratando desesperadamente de recordar lo 
que se iba a tocar. También recordé otra pesadilla en la que era un actor, con 
mi papel ensayado afanosamente durante meses, pero al levantarse el telón 


32 


me encontraba en una obra desconocida. 

Debí permanecer sentado varios minutos, paralizado y en silencio. No 
podía moverme, pero sí reflexionaba con rapidez. Traté desesperadamente 
de entenderme a mí mismo. La escena que se desarrollaba ante mí era 
realmente sencilla. Se trataba de personas encantadoras. Su conversación 
tenía mesura y cadencia, cosas que se encuentran a menudo más en novelas 
buenas que en la realidad. Eran agradables, bien educadas, y, sin embargo, 
perfectamente sinceras; eran animadas, pero no bulliciosas; afectivas, pero 
no efusivas. Eran como seres de otro planeta, y no podía incluso llegar a 
comprender si estaban hablando un idioma conocido. Un temor frío me 
invadió. Me levanté con gran esfuerzo y conseguí poner mis pies en 
movimiento. Musité unas palabras que, para sorpresa mía, sonaron a algo 
así como: «Amigos, hasta la vista.» Y me marché de allí con rapidez. 

Conseguí reunirme con Frazier y los demás más allá de la mitad de «La 
Escala». Se habían detenido en una salita en la que una hermosa señora de 
unos treinta y cinco años había estado aparentemente esperándonos. Iba 
notablemente bien vestida, pero con gran sencillez de estilo y llevaba su 
negra cabellera recogida. Todavía con pánico y, a la vez, con vergúenza al 
recordar mis malos modales, caí de nuevo bajo la influencia de mi 
imaginación, y ella empezó a recordarme una estatua tallada en madera 
oscura y brillante. 

— Aunque parezca extraño —dijo Frazier insinuando que me había 
estado esperando— hay muchas cosas en Walden Dos en las que me declaro 
totalmente incompetente; en particular, cosas de interés para las damas. 
— Hizo una ligera reverencia a Bárbara y Mary—. Así, pues, he suplicado a 
la Sra. Meyerson que me ayudara. Está encargada del vestuario femenino, 
pero puede contestar a casi todas sus preguntas sobre cualquier tema. 
Además, es una exquisita compañera. — Miró cálidamente de reojo a la Sra. 
Meyerson y ésta le dio una palmadita amistosa en el hombro. 

— ¡Qué torpe eres, Fraze*! —le dijo. Se dirigió a las chicas y añadió: 
— ¿Qué les parece si tomamos una taza de té? 

Cuando se fueron, Frazier se echó a reír calladamente. 

— Nuestro servicio de té les va a divertir —dijo—. Teníamos las tazas, 
platos y bandejas normales para pan y mantequilla. Pero uno de nuestros 
profesores, de «nivel universitario», como creo que ustedes lo llamarían, 
ideó un seminario de prácticas domésticas. Empezaron a estudiar nuestras 
costumbres ¡aquí, en Walden Dos! Uno de los temas fue analizar nuestro 
servicio de té, que sirve también para el café, por las mañanas. Sus consejos 


* 
«Fraze»: modo amistoso e íntimo por «Frazier». (N. del T.) 
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fueron tan sensatos que los adoptamos inmediatamente. 

Espero, cuando lo vean, que estén de acuerdo conmigo en que supone 
un buen trabajo de ingeniería doméstica. — Todo eso es interesante — dijo 
Castle —, pero confío en que no irá usted a atribuir el éxito de su comunidad 
a hechos tan triviales como éste. Después de todo, una ligera mejora en el 
servicio de té no va a conmocionar al mundo. 

—Conmocionamos al mundo de otras maneras —dijo Frazier sin 
sonreír—. La técnica alcanzada es casi perfecta. Lo importante es animar a 
nuestra gente a considerar cada hábito y costumbre como susceptible de 
mejora. Una constante actitud experimental hacia todo... eso es lo que 
necesitamos. Surgen así soluciones a problemas de todo tipo casi 
milagrosamente. 

—¿Casi milagrosamente? —dijo Castle—. No creerá en milagros, 
¿verdad, señor Frazier? 

Frazier estaba perplejo. 

— En cuanto a su observación sobre la trivialidad de lo que han visto 
hasta ahora —dijo algo más cálidamente—, debo recordarles que hemos 
convenido en comenzar lentamente. Les prometo una dosis más fuerte para 
mañana, y todavía más intensa, posteriormente. Verán auténticas proezas, 
no tengan miedo. ¡Ah!, pero nuestras amigas ya están de vuelta. Es la hora 
del té. Podríamos haber perdido el sitio en la salita si hubiéramos 
acompañado todos a la Sra. Meyerson. 

Intenté rápidamente reflexionar sobre este rasgo de mentalidad 
antisocial, pero lo dejé. Frazier nos urgió a que nosotros mismos 
descubriéramos el servicio de té, pero vi que las chicas estaban ya 
transportando vasos altos, forrados con fundas de paja trenzada, y con lazos 
de cuerda a manera de asa para que pudieran llevarse como cubos. También 
llevaban platos cuadrados conteniendo pan y mantequilla. 

Por el punto más elevado de «La Escala» penetramos en un salón 
pequeño en el que las sillas y las mesas, muchas de ellas ocupadas, estaban 
dispuestas de forma parecida al vestíbulo de un hotel pequeño. Cerca de la 
puerta había un carro grande, con depósitos llenos de té, agua caliente y 
café. En otro carro había varias jarras grandes con bebidas heladas. Debajo 
del carro, y en diferentes estantes, logré ver cierta cantidad de vasos altos y 
platos cuadrados. 

Creo que Frazier había empezado a tocar el tema del servicio de té sin 
ningún interés especial, pero al ser provocado por Castle, se defendió con 
todo celo. Demostró la «técnica» llenando los vasos de té hasta el nivel de 
dos tazas, marcado en una escala junto al grifo del depósito. Echó una 
rodaja de limón y después metió el vaso en una funda de paja trenzada que 
sacó de un pequeño recipiente. 
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—Las tazas y los platos fueron inmediatamente descartados por 
nuestros ingenieros domésticos —dijo sobriamente—. Es prácticamente 
imposible transportar una taza de té sin verter algo por el camino, 
especialmente al bajar los peldaños de «La Escala». Como siempre nos 
servimos nosotros mismos, tuvimos por tanto necesidad de un recipiente en 
el cual se pudiera beber el té con gusto y que sirviera, al mismo tiempo, para 
llevarlo cómodamente de un sitio a otro. Estos jóvenes desconocían la 
costumbre rusa de los vasos de té, pero naturalmente la hallaron por sí 
mismos. Mejoraron la práctica rusa usando vasos muy grandes. Aun el 
contenido de tres tazas llenas deja amplio margen para que no se vierta 
nada por el camino. Únicamente los más glotones tienen que hacer más de 
un viaje al carro del té. Un vaso grande da olor y sabor al té, igual que la 
copa de coñac. El vaso, ya ven, es extraordinariamente fino. Da gusto beber 
en él y es muy ligero. 

— Nunca he visto a un ruso meciendo el té como un farolillo — dije. 

—Peor para los rusos —dijo Frazier—. No les puedo ofrecer datos 
concretos, pero algunos experimentos llevados a cabo han probado que las 
fundas eran necesarias. 

Se dejaron de usar un día sí y otro no durante un mes más o menos, al 
mismo tiempo que varios observadores contaban las veces que se vertía té. 

Castle había intentado encontrar divertida la agresiva demostración de 
Frazier. Quizá sentía que Frazier le estaba retando y que un poco de humor 
era su única defensa. Pero su sonrisita despreocupada no consiguió 
perturbar a Frazier y acabó por parecer algo tonta. Finalmente su diversión 
dio la impresión de desaparecer y convertirse en abierto desdén. Mientras 
Frazier describía su trivial aplicación del método científico, Castle le volvió 
la espalda con un gesto de disgusto y empezó a separarse de nosotros, 
aunque después de dar algunos pasos dio media vuelta, regresó moviendo 
la cabeza y se encogió de hombros con evidente vergiienza. Frazier notó su 
propia ventaja pero aparentemente no estaba satisfecho con la victoria. En 
vez de dejar el tema, insistió en él como si se tratara de un grave problema 
de política internacional. 

— Ustedes mismos pueden comprobar qué suavemente va el té cuando 
el vaso se transporta como un cubo —dijo meciendo su vaso en elegantes 
balanceos y observando cómo el té apenas se movía —. Es más, nuestros 
jóvenes ingenieros toparon con otros problemas. El té debe conservarse 
caliente, especialmente si uno se sirve a la vez el equivalente de dos o tres 
tazas. Ahora bien, una taza normal de té es el peor de todos los materiales 
para conservar el calor... 

Continuó así durante un rato. Luego, guardó silencio y miró fijamente 
a Castle como esperando un comentario. Castle no dijo nada. Al contrario, 
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se sirvió el té como había hecho Frazier y puso el vaso en su debida funda. 
Seguí su ejemplo, y Frazier, sonriendo abiertamente, empezó a descender 
por «La Escala». Rogers y Steve se sirvieron bebidas heladas y todos nos 
preparamos grandes rebanadas de pan con mantequilla y mermelada. 

Los platos cuadrados eran del mismo cristal fino. Un borde estaba 
doblado hacia abajo en forma de asa, y el plato era lo suficientemente 
profundo para que el pan no se cayera durante el camino de regreso a la 
salita. Aunque me sentí un poco extraño meciendo el té junto a mí como un 
incensario, debo sin embargo confesar que era la primera vez que me sentí 
seguro en una situación similar. 
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—Puedo comprender por qué un creador de utopías escoge sólo a 
mujeres bellas a su lado — dije mirando a Frazier cuando nos sentamos a 
tomar el té —, pero estoy realmente sorprendido de tu éxito. 

Frazier me miró muy seriamente. 

—Te aseguro que no fue premeditado —dijo ansiosamente—. 
Pretendimos reunir una muestra representativa... un verdadero conjunto no 
discriminado de la población. En ciertos aspectos nos falló. Pero no 
entiendo cómo puedes hacer una selección, incluso inconscientemente, sólo 
por la apariencia exterior de una persona. ¿No crees, Rachel? 

—Estoy convencida de que tienes razón, Fraze— dijo la Sra. Meyerson, 
aunque dudo que supiera de lo que estaba hablando. 

—Pero la mayoría de las mujeres no son tan bonitas como éstas — dije 
con un gesto de mi mano señalando a lo largo del pasadizo. 

—¡Ah!, por eso es por lo que te quedaste rezagado antes... —dijo 
Frazier secamente —. Creí que estabas mirando los cuadros. 

—Muchas mujeres pueden ser atractivas —dijo la Sra. Meyerson 
apresuradamente —. Cada una a su manera. Aquí no estamos a merced de 
modistos comerciales y muchas de nuestras mujeres se preocupan por 
aparecer muy bellas sencillamente porque no se les exige vestir dentro de 
límites estrictos. 

—Y, a propósito — dijo Frazier—,eso mismo obligará al Sr. Burris a no 
poder gozar plenamente de su hobby... —Se dirigió a mí—. Pasar de moda 
no es un proceso natural, sino un cambio premeditado que destruye la 
belleza del vestido del año pasado y lo deja sin valor. Nos opusimos a ello 
ampliando nuestros gustos. Pero el cambio requerido todavía no se ha 
efectuado en ti. Dentro de un día o dos entenderás lo que quiero decir. 
Detallitos que ahora parecen pasados de moda y que, a pesar de lo que dices, 
desfiguran tu juicio, te aparecerán después naturales y agradables. 
Descubrirás que una línea o un aspecto carece de época, del mismo modo 
que puedes considerar bello el vestido de otro país aunque lo juzgues al 
principio cómico o incluso feo. 

Daba esto la impresión de un paternalismo imperdonable. 

—Nada se interfiere con mis cánones de belleza en este momento 
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preciso —dije. Pero sucedió que cuando lo dije estaba mirando 
directamente a la Sra. Meyerson. 

—Vamos, vamos —dijo Frazier—. Política y adulación son aquí 
desconocidos. 

—Creo que la Srta. Macklin podrá entender lo que el Sr. Frazier 
pretende decir —dijo la Sra. Meyerson viniendo en mi ayuda—. ¿Le 
importaría decirnos qué piensa de nuestro vestido? 

Bárbara fue cogida de improviso. 

—Es difícil decirlo —empezó—. No creo que haya notado nada raro en 
ninguna de ustedes. Todas juntas, sin embargo, no sé... Algo en el pelo, por 
ejemplo. Muy mono, pero no siempre... con estilo. 

— Por favor, no le dé vergúenza. Tiene toda la razón. 

— Aunque de hecho hay un cierto estilo —se apresuró a decir 
Bárbara —. Es como si procedieran de muchos países diferentes. Y muchas, 
desde luego, son bellas. 

—Gracias, querida. No trataba de obligarla a emitir una opinión. Sí, 
tenemos, creo yo, un aire bastante cosmopolita porque fomentamos la 
variedad. Sin embargo, no estamos del todo al margen de la moda como 
usted acaba de decir tan generosamente. 

—Caso curioso de nadar y guardar la ropa... —dijo Castle—. Parecen 
estar dentro del agua y fuera a la vez. Por favor, ¿cómo se las arreglan? 

— ¿Le extraña? —dijo la Sra. Meyerson, como podría haber dicho a un 
niño «¿estás ofendido?»—. Bueno, creo que la respuesta es que transigimos. 
Pero no del todo. Al menos, no buscamos la salida más fácil... Nos llevó 
mucho tiempo de reuniones. Resolvimos el problema... experimentando, 
¿no? —Se volvió hacia Frazier. 

—No — dijo llanamente sin mirarla —. Intuición. 

—Intuyendo, entonces —confirmó la Sra. Meyerson alegremente—. 
Queremos evitar el gasto superfluo que supone andar cambiando de estilos, 
pero no queremos estar del todo fuera de moda. Cambiamos sencillamente 
de estilos más despacio, lo suficiente para no tener que tirar la ropa que está 
todavía en buen uso. 

— Comprendan — dijo Frazier— que no podemos dar ropa vieja a nadie, 
porque no hay nadie en Walden Dos que la pueda usar. 

—¿Pero no se quedan, cada vez más, pasadas de moda? —preguntó 
Castle. 

—No —dijo la Sra. Meyerson—. Sencillamente elegimos aquellas 
prendas que cambian más lentamente... Trajes chaqueta, jerseys y faldas, o 
blusas y faldas, o algo así. No encontrarán ni media docena de «trajes de 
fiesta» entre nosotras, y los que existen no han sido confeccionados por la 
comunidad. Sin embargo, todas tenemos algo que resulte de buen gusto 
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excepto si se trata de funciones de etiqueta. 

—El traje de gala — dijo Frazier a modo de paréntesis— es una forma 
de ostentoso consumo que no nos divierte... a no ser cuando lo vemos 
puesto en los demás. 

— Me sorprende que una utopía tenga de todo menos smokings— dijo 
Castle descorazonadamente. 

La Sra. Meyerson rió alegremente. 

— Mucha gente se sorprende incluso de que usemos trajes — dijo ella—, 
pero tenemos motivos para ello. Frazier les puede hablar más de esto. No es 
que nos importe que nos crean raros, estoy segura, pero lo que ocurre es que 
quizá no queremos pensar en nosotros mismos como seres distintos de los 
demás. 

— Muy bien dicho, Rachel — dijo Frazier. Se volvió a nosotros —. Deben 
recordar que no nos hemos separado del resto del mundo y que tampoco lo 
deseamos. Nuestro arte y literatura, nuestro cine, nuestra radio, y 
excursiones esporádicas fuera de la comunidad nos mantienen en continuo 
contacto con la vida norteamericana. Una ruptura total nos daría más 
disgustos que ventajas. Sería incluso desleal hacia nuestros niños hacerles 
sentir desplazados o diferentes entre los de fuera. Esto podría sugerir que la 
vida en Walden Dos era extravagante o incluso inferior. 

— ¿Pero no es el vestido precisamente un estorbo innecesario del que 
una Utopía debería dispensarse? — dijo Castle —. Estoy seguro de que en el 
primer Walden no había tal cosa. 

—No supone realmente un estorbo —dijo la señora Meyerson—. 
Nuestros vestidos no nos molestan y son suficientes para cubrir las actuales 
exigencias. 

— Además, nos sobra tiempo para tener estorbos —dijo Frazier—. 
Ustedes están pensando en el caso típico del hombre que vuelve tarde de la 
oficina a causa de que una visita intempestiva lo ha retenido; que tiene que 
vestirse con la prisa habitual; que luego debe zambullirse en el fragor del 
tráfico a una hora punta para poder llegar a una cena, a tiempo de tomar el 
aperitivo. Aquí no hay nada de eso, ¿ven? Tenemos tiempo abundante para 
todo. Nos gusta intercalar un descanso entre la parte activa del día y las 
horas sociales más tranquilas del atardecer y de la cena. Bañarse y 
cambiarse de ropa son asuntos importantes en el horario del día. Son 
psicológicamente refrescantes. 

—En cuanto a su cita de Thoreau —añadió Frazier después de un 
momento—, recuerde que los principales ingredientes de su experimento 
eran la subsistencia y la soledad. Vestirse es un mecanismo social del que él 
se pudo privar. 

Noté un murmullo lejano. Luego pasaron unos niños por la sala y otros 
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más les siguieron inmediatamente. Un desplazamiento similar de niños 
ocurría fuera del edificio, marchando todos en fila entre los parterres de 
flores. 

—Es hora de cenar para los angelitos —explicó Frazier. 

Los niños eran de diversas edades, algunos de hasta siete u ocho años, 
otros por lo menos de trece o catorce. Todos estaban resplandecientes y 
limpios, con ropa alegre, hecha a medida pero funcional. No había adultos 
que los vigilaran, pero sin embargo, se portaban bien. Hablaban en voz baja 
y avanzaban rápidamente. Muchos saludaban a la Sra. Meyerson y a Frazier 
y nos sonreían amablemente. 

Uno de ellos, un muchacho de unos diez años, entró en la sala y 
dirigiéndose rápidamente a la señora Meyerson, le dio un abrazo cariñoso. 

—¡Hola, Rachel! ¿Te vienes? — dijo. 

—No lo he olvidado — dijo ella. Se levantó y se volvió hacia Frazier—. 
Es el debut de Deborah en el comedor. Tengo que irme. 

Prometió reunirse de nuevo con nosotros después de la comida del día 
siguiente, explicando con mucha franqueza que quería dar a Bárbara y a 
Mary una visión más exacta de Walden Dos de la que Frazier les podía 
suministrar. Y ella y el muchacho se fueron. 

—Los hijos de la señora Meyerson —explicó Frazier asintiendo con la 
cabeza mientras se iban—. ¡Encantadores! ¡Como todos nuestros niños! 
Deborah cumple hoy siete años y va a «presentarse» en el comedor. Los más 
pequeños comen en sus propios edificios hasta que tienen siete años. El 
cambio supone para ellos un acontecimiento. Quizá podamos después ver a 
Deborah en su gran momento. 

Los niños habían pasado ya y volvimos a nuestra conversación. 

—Si no te importa que lo diga —dije— los hombres de aquí parece que 
van peor vestidos que las mujeres. Me refiero tanto a gusto como a seriedad. 

— Tu observación es correcta —dijo Frazier—. Vuelvo a insistir, sin 
embargo, en que no es realmente una diferencia de sexo. No nos hemos 
liberado completamente de la cultura de la que provenimos. Los hombres, 
aquí, cuidan aún menos su forma de vestir. Para esta hora del día, una 
cazadora o un jersey, o incluso una chaqueta de cuero, si el tiempo es frío, es 
más que suficiente. Y nada de corbata. En absoluto. Nada de corbata. 

—Se me enfriaría la garganta — dijo Castle. 

¿Y qué pasaría si a alguno le gustara ir raído? — dije —. ¿Le permitiríais 
dejarse llevar de su capricho? 

—No lo puedo ni imaginar —dijo Frazier—, pero sé que ustedes sí 
pueden. Conciben un mundo en el que un traje elegante es tanto una señal 
de riqueza como un instrumento para conseguir riqueza. Un traje raído es 
un indicio de pobreza o una protesta contra todo un sistema de vida. Tanto 
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lo uno como lo otro no se puede ni concebir aquí. 

—No del todo inconcebible, diría yo —dijo Castle—. Podría ser que 
indicara solamente un poco de indolencia o sencillamente una falta de 
cuidado. 

— Ambos nacen de la dejadez — dijo Frazier distantemente. De repente 
se levantó y miró hacia la parte superior de La Escala —. Hablaremos de ello 
más adelante, agregó—. Ha sido una conversación interesantísima y 
debemos reanudarla. Ahora creo que nos debemos ir.— Hablaba de un 
modo mecánico y, de improviso, cogió su vaso y su plato y empezó a subir 
la escalera. Le seguimos, pero su velocidad aumentó y pronto nos dejó atrás 
y desapareció en el edificio principal. 

Cuando nos acercábamos a la parte superior de La Escala oímos a los 
niños que cantaban: 

— ¡Cumpleaños feliz! ¡Cumpleaños feliz! 

Dejamos nuestros vasos y demás utensilios en un recipiente grande 
cerca de la puerta, y me adelanté con los demás hacia el lugar en que se oía 
la música. Frazier estaba de pie en la puerta del comedor. Pareció sentir que 
nos acercábamos y se metió dentro con un gesto de impaciencia. No quise 
seguirle. 

Desde la puerta pudimos ver que el salón se encontraba a media luz. 
Mientras el canto proseguía sin interrupción, dos figuras iban en silencio de 
mesa en mesa. Una de ellas, una niña algo mayor, llevaba una tarta de 
cumpleaños sobre la que refulgían siete velas en la penumbra. Se detenía en 
cada mesa y dejaba a los niños leer la inscripción. La otra era una niña de 
siete años, con su mejor vestido, solemne como una monja, luciéndolo con 
orgullo. 

La procesión concluyó inmediatamente, y la niña menor volvió 
rápidamente a su mesa, donde se sentaba la señora Meyerson. Las velas se 
apagaron y empezó la ceremonia de partir la tarta. Cuando se encendieron 
las luces penetré en el salón lo suficiente para echar un vistazo a Frazier, 
pero me retiré rápidamente y les rogué a los demás que hicieran lo mismo. 
Frazier estaba de pie, solo, junto a la pared, su rostro trasmudado por una 
expresión exagerada de afecto. Me pareció ver una lágrima en su mejilla. 
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Las habitaciones de los huéspedes estaban al final del edificio principal, 
al otro lado de La Escala y situadas en el nivel inferior. Frazier nos fue a 
buscar allí a las siete. Subimos en hilera por una estrecha escalera y nos 
encontramos en el extremo de un ancho corredor llamado «El Paseo». Éste 
corría a lo largo de todo el edificio, siguiendo la ligera curva que el edificio 
tenía al contornear el cerro. El sol no se había puesto todavía y el crepúsculo 
prometía ser agradable, a pesar de existir mucho movimiento dentro del 
edificio. El Paseo estaba lleno de paseantes que parecían encontrarse allí 
para saludar a los amigos o para hacer planes sobre la cena. Me recordó la 
cubierta de un gran transatlántico. 

Al unirnos a esta procesión, Frazier nos indicó que observáramos 
varios «salones comunes», dispuestos a ambos lados del pasillo. A nuestra 
derecha había salones de lectura, bibliotecas y reducidas salas de estar 
provistas de sillas y mesas para charlar o jugar. Estas habitaciones daban al 
exterior y a todo el paisaje de Walden Dos desde el cual habíamos visto el 
edificio durante la tarde. Todos los salones estaban ocupados. 

— ¿Por qué hay tanta gente dentro cuando el atardecer es tan hermoso? 
— pregunté. 

—Sencillamente, porque no tienen ninguna necesidad de salir fuera 
—agregó Frazier—. Los habitantes de Walden Dos pueden salir a cualquier 
hora del día. No tienen que esperar a terminar el trabajo o a tener acostados 
a los niños. No tienen interés alguno en escaparse de estas cuatro paredes. 

A nuestra izquierda existía una serie de salas de reunión, con grandes 
lámparas de techo, pero sin ventanas. Algunas estaban amuebladas para 
escuchar música y disponían de pianos, tocadiscos y estantes con partituras 
y discos. Otras daban la impresión de lugares de estudio. Había diversas 
obras de arte todavía sin acabar. Momentáneamente, todas ellas servían de 
sitio de reunión espontánea. Los comedores se encontraban a este lado del 
pasillo, cerca de La Escala. 

Me sorprendió la falta de grandes masas. Me había imaginado que la 
palabra «comunidad» implicaría salones de gran tamaño, llenos de gente 
ruidosa, como una fiesta parroquial, un mercado o una feria de pueblo. 
Confesé mi asombro y Frazier se rió con toda su alma. 
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— ¿Para qué sirven las muchedumbres? — dijo. 

— Bueno, no sé — dije —. ¿Pero cómo se pueden evitar? 

— ¿Son útiles? ¿Son interesantes? 

—Para algunos supone un encanto especial sentirse parte de una 
muchedumbre — dijo Castle. 

—Síntoma de soledad — dijo Frazier sin paliativos —. Consideren a una 
ama de casa cualquiera. —Se volvió y disminuyó la velocidad de sus 
palabras para asegurarse que las chicas le oían—. ¿Cómo pasa el día una 
ama de casa cualquiera? ¡Sola! ¿A quién ve? A comerciantes, a sus hijitos 
pequeños, a unos cuantos vecinos. No a unos cuantos amigos sino a unas 
cuantas personas que da la casualidad de que viven a su lado. ¿Es 
sorprendente que busque el ruido y el barullo de una gran muchedumbre 
como la comida el hambriento? ¡Por supuesto que encuentra un encanto en 
la muchedumbre! ¡Y cuanto más grande, mejor! ¡Y tanto más segura se 
sentirá cuanto, por un momento al menos, no se encuentre sola! Pero, ¿por 
qué a alguien que no carezca de amistad o afecto le va a gustar una 
muchedumbre? 


—En ella puede encontrarse con gente interesante  —dijo 
apresuradamente Bárbara, que era naturalmente opuesta a este tipo de 
argumento. 


—Pero no es un modo eficiente de conseguirlo —dijo gentilmente 
Frazier—. Existen mejores métodos para reunir a personas interesantes y 
con intereses comunes. 

—¿Y qué me dices de un espectáculo... una función? —dije—. ¿No 
implica eso naturalmente una muchedumbre? 

— De ninguna manera. Nuestro teatro tiene capacidad para doscientas 
personas aproximadamente. Esta es nuestra mayor muchedumbre. Cuando 
una obra de teatro o una película nos interesa a todos —y esto es raro—, se 
repite sencillamente hasta que todos la hemos visto. A los actores les 
complace la oportunidad de repetir su actuación, y a la película no le 
importa. Lo mismo ocurre con los conciertos. Les concedo que algunos 
acontecimientos, como, por ejemplo, los campeonatos de tenis, no se 
pueden repetir. Pero los partidos no tienen importancia aquí. No somos 
adoradores de campeones. 

—Pero de ese modo no puede usted resolver bien el problema cuando 
se trate de un conferenciante —dijo Castle—. Hablando por experiencia 
propia, pues me gano la vida de ese modo, puedo decirle que no me agrada 
la oportunidad de repetir mi actuación. 

—El problema de las conferencias lo resolvemos no teniéndolas. La 
conferencia es un medio ineficacísimo de difundir cultura. Pasó de moda 
con la invención de la imprenta. Subsiste sólo en nuestras universidades, en 
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sus imitadores y en alguna que otra institución retrógrada. —Echó miradas 
de indignación a Castle—. En vez de hablar, ¿por qué no reparte 
sencillamente copias impresas a sus estudiantes? Sí, lo sé. Porque no las 
leerían. Excelente institución la que se ve obligada a resolver los problemas 
con trucos de teatro! —Hizo un esfuerzo por controlar su creciente 
desprecio, y prosiguió más serenamente—. Quizá se pueda permitir en el 
caso de una exhibición, o por el aspecto grotesco del conferenciante, y 
comprendo eso que dicen de la «participación del auditorio». Pero 
concediendo, señor Castle, que está justificado que usted haga una 
exhibición personal, permítame preguntarle lo siguiente: ¿Sobre qué posible 
tema podría usted dirigirnos la palabra? 

Castle estaba perplejo y no dijo nada. 

— ¿Pretendes decirnos — dije— que el señor Castle no podría hablar en 
Walden Dos de un tema que interesara a más de doscientas personas? 

— Exactamente. Y doscientas es demasiado. No somos un grupo selecto 
y nuestros gustos varían. No tenemos modas. Nadie nos dice que «debamos 
interesarnos» en esto o aquello. Tampoco se podría contar con la atracción 
de la novedad, pues no tenemos por qué tratar de parecer «informados» 
sobre temas snobs o de moda. ¿De qué hablaría usted para conseguir un 
gran auditorio? 

— Un conferenciante verdaderamente inteligente — dije— sería capaz 
de encontrar un tema que entretuviera a más personas de las que caben en 
un teatro pequeño. 

—Entretener es diferente — dijo Frazier—. Se trataría entonces de una 
actuación teatral. Y a tal conferenciante le agradaría repetir su actuación, 
como lo hacen nuestros actores. 

— Acepto la distinción —dijo Castle—. Y me limitaré a discusiones 
informativas y serias. Pero sospecho que hay temas de... bueno, no diría de 
importancia económica, pero, digamos, de importancia política, que deben 
ser de interés para todos porque son cruciales para todos y cada uno. 

Frazier rió triunfalmente. 

—Me da igual «política» que «económica» —dijo—. Encontrará a 
algunos de nosotros interesados en política, porque nos hemos visto 
obligados a interesarnos en ella por el bien de la comunidad. Pero para 
hablar de eso le basta y sobra con una de las salas comunes más pequeñas. 

—¿Quiere usted decir —dijo Castle despacio y con una mirada 
desafiante— que todos los miembros interesados, digamos, en una 
discusión sobre la paz mundial cabrían en una de esas salitas? 

—¡En un rincón! —dijo Frazier casi coronando su esfuerzo por 
desconcertarnos. 

— ¿Y si se tratara de un asunto de la comunidad? — dije. 
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—En el otro rincón —dijo Frazier riendo abiertamente—. Pero 
hablaremos de eso más tarde. No, el hecho, liso y llanamente, es que no hay 
razón suficiente para reunir a la gente en grandes proporciones. Las 
muchedumbres son desagradables e insanas. Son innecesarias para las 
formas más valiosas de relaciones personales y sociales, y son peligrosas. La 
masa corre hacia donde los individuos temen pisar, y los Fiúhrers se 
engañan a sí mismos al creer en el apoyo que se les brinda. 

— Espero que no negará que todos ustedes están interesados en comer 
— dijo Castle —. ¿Qué opina, pues, de una muchedumbre en su comedor? 

—Excelente ejemplo —dijo Frazier— y que ilustra mi última queja 
contra las muchedumbres: son caras. Requieren espacio y material costoso 
que luego no se usan la mayor parte del tiempo. Mire sus campos de 
deporte y sus teatros... o restaurantes, da lo mismo. En Walden Dos el 
planteamiento es diferente. Simplemente, alternamos los horarios de 
nuestros miembros. Consecuentemente, todo nuestro material está, en 
muchos casos, siempre en uso. Podemos hacerlo porque no estamos 
sometidos a horarios de tiendas, negocios y escuelas. «De nueve a cinco» no 
significa nada para nosotros. Nos encontrarán desayunando en cualquier 
momento entre las cinco y las diez de la mañana. La comida empieza 
inmediatamente después y dura hasta media tarde. Los niños tienen horas 
fijas, más bien temprano. Los adultos cenan entre cinco y media y nueve. 
Nuestros comedores, señor Castle, tienen capacidad para doscientas 
personas aproximadamente. Como podrá ver en seguida, no existen salas 
grandes y nunca están llenas. 

— ¿Supongo que a los miembros se les señalará un turno determinado 
de comidas? —le dije, y confieso que, con esta pregunta, pretendí demostrar 
que existía un poco de régimen de cuartel. 

Frazier refunfuñó con disgusto. 

— ¡En absoluto! —dijo—. Lo único que hay que hacer es poner un aviso 
en el tablón de anuncios indicando que, a ciertas horas, se encontrarán los 
salones más desocupados. 

—Pero si pido a alguien que coma conmigo, ¿cómo puedo saber si su 
horario va tres o cuatro horas adelantado con respecto al mío? — dije. 

— Resulta frecuentemente difícil encontrarse para comer juntos. Pero 
las reuniones se arreglan fácilmente en Walden Dos, de manera que no 
importa Y hay una ventaja que compensa: al cambiar los horarios, puede 
uno cambiar de caras de vez en cuando. —Frazier se detuvo y se rió 
forzadamente, como si se hubiera traicionado al confesar una ligera 
insatisfacción. Reanudó la marcha rápidamente con esfuerzos cada vez más 
enérgicos. 

—Sorprendente pieza de ingeniería cultural... ¡el horario flexible! El 
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resultado es casi increíble. Necesitamos menos material. Cuartos de baño, 
por ejemplo. Si han estado alguna vez en un hotel de verano que no los 
tuviera individuales, pueden recordar fácilmente las prisas a las horas de 
afeitarse y de comer. Con un horario flexible, nos arreglamos bien con pocas 
instalaciones. Los servicios de té y café trabajan el triple. Y evitamos 
favoritismos en cierto tipo de representaciones teatrales, el uso de los 
campos de tenis, o las horas de trabajo. Nuestras instalaciones se usan 
quince o dieciséis horas diarias sin molestias indebidas para los de los 
primeros o últimos turnos. Pero quizá el resultado más valioso —Frazier se 
detuvo momentáneamente, para ver si podíamos adivinar lo que iba a 
decir— es de tipo psicológico. Estamos completamente libres de esa 
atmósfera institucional que es inevitable cuando todos hacen lo mismo al 
mismo tiempo. Nuestros días tienen una continuidad, una flexibilidad, una 
diversidad, un fluir... ¡Todo es grato y saludable! Nos habíamos detenido, 
durante la mayor parte de la arenga, en una de las salitas. Sin que mediara 
otra palabra, Frazier avanzó hacia los comedores, como un guía que ha 
concluido su discursito en un rincón de la catedral y conduce su rebaño de 
turistas al siguiente punto de interés. 
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Los comedores resultaron ser de tamaño aún más pequeño de lo que 
las explicaciones de Frazier sugerían. Cada uno disponía quizá de media 
docena de mesas de diferentes tamaños. Las salas estaban decoradas en 
varios estilos. Si se quería, se podía comer con rapidez en un salón de 
paredes blancas que respiraba velocidad y eficiencia; sin embargo, si se 
prefería comer despacio y tranquilamente, se podían elegir otros; uno de 
ellos con las paredes recubiertas de madera de pino y con candelabros de 
cera, amueblado al estilo americano antiguo; otro, tipo posada inglesa, 
cuyas paredes estaban llenas de cuadros de carreras de caballos; y, por fin, 
un tercero, de brillante colorido estilo sueco. 

Esta mezcolanza arquitectónica más bien me disgustó. Su propósito, 
explicó Frazier, era conseguir que los niños se sintieran como en su casa 
cuando estuvieran dentro de algún recinto que no fuera la comunidad de 
Walden Dos. A causa de alguna ley psicológica que no debí entender del 
todo, resultaba que la ingestión de alimentos tenía cierta relación con el 
desarrollo de preferencias o tolerancias estéticas. El mismo resultado no se 
podría haber obtenido tan fácilmente de no haber decorado los salones en 
estilos diversos. 

Los comedores estaban agrupados alrededor de una sala de servicio 
común que funcionaba como una cafetería, aunque no disponía de 
mostrador con comidas ni de un suministro en cadena. Recordaba más bien 
a un autoservicio. Al entrar, seguimos el ejemplo de Frazier y cogimos unas 
bandejas. Eran del mismo cristal fino que habíamos visto en el servicio de té. 
Frazier cogió una servilleta de un casillero que llevaba su nombre y que 
contenía también el correo. El resto, cogimos servilletas limpias de un 
estante. 

— Hemos tenido un éxito rotundo con nuestra fábrica de tejidos — dijo 
Frazier saludándonos con su servilleta en la mano—. No es extraño que la 
servilleta haya supuesto siempre un lujo. Ésta es de una tela muy duradera 
y suave. Supongo que esperaban que les diéramos una servilleta de papel 
— dijo de repente mirándome. 
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El menú constaba de tres platos: «goulash»*, «soufflé» y chuletas de 
cordero. Un cartelito describía el «goulash», daba algo de su historia, y 
mostraba el país de origen en un mapa pequeño. Frazier nos llamó la 
atención sobre el cartel y explicó que trataban de cocinar, continuamente, 
nuevos platos originarios de todo el mundo, que luego se incluían en el 
menú de Walden Dos, de acuerdo con la demanda. Todos nos servimos 
«goulash» y pusimos ensalada y pastelitos de fruta en nuestras bandejas. 
Frazier nos animó a que nos sirviéramos también en abundancia pan y 
mantequilla. Era el mismo tipo de pan que comimos con el té, y que 
habíamos encontrado delicioso, pero por la fuerza de la costumbre 
hubiéramos cogido poca cantidad. El pan, aparentemente, era un tema 
favorito de Frazier y le sirvió de pretexto para otra arenga de guía turístico. 

—El panadero comercial —dijo mientras se aseguraba que todos 
cogíamos grandes rebanadas— trata de producir un pan que agrade, pero 
utilizando unas materias primas baratas y en la menor cantidad posible. 
Aquí el objetivo es diametralmente opuesto. Nuestros cocineros tienen que 
preparar los alimentos que producimos con el fin de que sean comidos. 
Desean hacer una barra de pan tan deliciosa como puedan. No sería una 
hazaña de ninguna clase hacer un pan igualmente bueno pero utilizando 
menos mantequilla o levadura más barata. En este caso, tendrían que 
cocinar lo que les hubiera sobrado de cualquier otra forma. 

Nos miró con las cejas levantadas como el prestidigitador que acaba de 
concluir un número deslumbrante, y después nos condujo hacia uno de los 
salones más modernos, donde encontramos una mesa de colores brillantes 
en la que se reflejaron nuestras bandejas de cristal. Éstas eran ovaladas, con 
hendiduras a ambos lados. Poseían pequeños compartimientos y una 
cavidad para colocar una taza. Todos dejamos las bandejas, paralelamente 
al borde de la mesa, pero Frazier nos enseñó cómo colocarlas en forma 
radial alrededor del centro, de tal manera que pudiéramos tener el plato 
principal delante de nosotros y la taza y los demás compartimientos 
fácilmente asequibles. Al llegar al postre se daba la vuelta a la bandeja. Una 
especie de armarito empotrado en la mesa contenía cubiertos y 
condimentos. 

A pesar de la evidente impaciencia de Castle ante los detalles de 
tecnología doméstica, Frazier habló largamente sobre las bandejas. Una de 
sus innumerables ventajas era la transparencia, que ahorraba dos 
Operaciones en la cocina, porque podía verse la totalidad de la bandeja 
mientras se lavaba por ambos lados a la vez. Así que Frazier hubo hecho su 


* 
«goulash» no tiene equivalente en castellano. (N. del T.) 


48 


observación, Castle dio un bufido. 

—El señor Castle parece divertirse — dijo Frazier con punzante ironía—. 
Pero a lo mejor no es diversión. Sería interesante pedirle que nos haga un 
experimento. Señor Castle, ¿le importaría dar la vuelta a una de estas 
bandejas mil veces? Quizá ceda ante el resultado. O trabaja usted 
rápidamente y acaba con los músculos agarrotados de dolor, o por el 
contrario, trabaja despacio y se aburrirá. 

Cualquiera de los dos casos es impugnable. Y, sin embargo, alguno de 
nosotros se vería obligado a realizar esta operación tres veces al día si las 
bandejas fueran opacas. Y sería alguno de nosotros, recuérdenlo, no una 
persona «inferior» contratada con salarios miserables ¡Nuestras conciencias 
en este punto están limpias! ¿comprenden ahora la razón? — Frazier levantó 
las dos manos al aire como señal de una fácil victoria. 

—La principal ventaja de la bandeja — prosiguió — es el enorme ahorro 
de trabajo que supone. Comprenderán lo que quiero decir cuando visitemos 
el lavadero de vajilla. Los restaurantes comerciales darían cualquier cosa 
por imitarnos, pero poner esta idea en práctica requiere un poco de 
ingeniería cultural que no está a su alcance. 

Aparentemente esperaba que alguno le preguntara más detalles sobre 
la «ingeniería cultural», pero todos estábamos demasiado ocupados con 
nuestra comida y la terminamos en silencio. Entregamos nuestras bandejas 
vacías a través de una ventanilla que daba a un lavadero, y Frazier dio 
media vuelta y se encaminó hacia El Paseo. Mary susurró algo al oído de 
Bárbara, ésta dijo a Frazier: 

— ¿No vamos a ver el lavadero de platos? 

—¿No desean esperar un poco? —dijo Frazier con sorpresa. Parecía 
orgulloso de haber alcanzado cierto grado de delicadeza, pero 
inmediatamente se dirigió al lavadero. 

Al otro lado de la ventanilla por la que habíamos introducido las 
bandejas, una chica muy bonita, que parecía estar en muy buenas relaciones 
con Frazier, recibía las bandejas y echaba las sobras sobre un recipiente 
móvil continuo que las transportaba hasta una especie de campana donde, 
según nos dijeron, eran rociadas con leche desnatada. Esta mezcla estaba 
destinada a servir de alimento a los cerdos. 

Un distinguido caballero con barba, que se detuvo ante Frazier para 
preguntarle si creía que la biblioteca debería adquirir una enciclopedia 
musical más reciente, sacó una bandeja del baño de leche y la colocó boca 
abajo sobre un grupo de cepillos giratorios que se ajustaban a los huecos de 
la bandeja que servían de platos. Al mismo tiempo la bandeja se inundó de 
agua caliente con detergente. El caballero, entonces, la examinó brevemente, 
ahorrándose, supongo, una de las operaciones que deberían haber fatigado 
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a Castle, y la colocó sobre un soporte. Cuando el soporte estuvo lleno de 
bandejas las hizo descender hasta un tanque de aclarado y, posteriormente, 
las introdujo en un esterilizador. 

Mientras tanto, los vasos y los cubiertos recibían un tratamiento similar 
en Cadenas de limpieza independientes, bajo el control de los mismos 
Operarios. 

— Para el lavado de vajilla parece que basta con dos personas — dije. 

Frazier afirmó con la cabeza. 

— Y cuatro o cinco turnos al día ocupa a ocho o diez personas como 
máximo —dijo—. Compara esto con doscientas cincuenta amas de casa 
fregando doscientas cincuenta vajillas compuestas de piezas diversas tres 
veces al día, y verás lo que ganamos industrializando nuestras amas de 
casa. 

—Pero no se fíen demasiado de lo que digo —prosiguió —. Estamos 
menos mecanizados que muchos hoteles y restaurantes. Hemos logrado 
simplemente que la producción en cadena esté al alcance de todos como 
consecuencia de nuestro vivir comunitario. Podemos aventajar a los hoteles 
introduciendo algunas prácticas de ahorro de trabajo que requieren un poco 
de ingeniería cultural. 

Se detuvo momentáneamente, pero nadie le preguntó lo que él 
esperaba—. La bandeja de cristal, por ejemplo — dijo casi con petulancia—. 
Un adelanto importantísimo, pero imposible para los restaurantes que han 
de servir a un público cuyos gustos están llenos de prejuicios. 

Examinamos brevemente la cocina y la panadería, que, aparentemente, 
no se distinguían por ninguna contribución especial de ingeniería cultural, 
y volvimos al Paseo. 
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Encontramos sitio cerca de las ventanas de un salón pequeño y 
transportamos hacia él algunas sillas para poder ver el paisaje que 
lentamente se oscurecía. Frazier parecía no tener un tema de discusión 
preparado de antemano y empezó a simular que estaba un poco cansado. 
Castle, por el contrario, debía tener muchas cosas que decir, pero por lo 
visto debió creer que era yo quien debía empezar la conversación. 

— Te estamos muy agradecidos por tu amabilidad —dije a Frazier —, 
no solamente por dejarnos visitar Walden Dos, sino por dedicarnos tanto de 
tu tiempo. Temo que te suponga una carga. 

—Al contrario — dijo Frazier—. Recibo una compensación por hablar 
con vosotros. Se dan diariamente dos créditos de trabajo por encargarse de 
los huéspedes en Walden Dos. Yo puedo aceptar solamente uno, pero aun 
así es una ganga, porque estoy más que suficientemente pagado con vuestra 
compañía. 

— ¿Créditos de trabajo? — dije. 

—Perdona. Me había olvidado de explicarlo. Los créditos de trabajo 
son una especie de dinero. No son monedas ni billetes; sólo entradas en un 
libro de cuentas. Todos los productos y servicios son gratis, como vieron en 
el comedor esta noche. Cada uno paga lo que usa con mil doscientos 
créditos de trabajo al año, unos cuatro por cada día laborable. Cambiamos 
su valor de acuerdo con las necesidades de la comunidad. Con dos horas de 
trabajo por crédito en una jornada de ocho horas laborales, podríamos 
funcionar con enormes ganancias. Nos limitamos, sin embargo, a ganar un 
poco más de lo justo para no perder. Un sistema basado en las ganancias es 
malo incluso cuando el obrero consigue para sí los beneficios, porque el 
esfuerzo de trabajo suplementario no se compensa con ningún beneficio por 
grande que sea. Lo único que pedimos es poder gastar, con un ligero 
margen de seguridad; de acuerdo con él establecemos el valor de los 
créditos de trabajo. En el momento presente es aproximadamente de una 
hora de trabajo por crédito. 

— ¿Quieres decir con esto que los miembros de la comunidad trabajan 
sólo cuatro horas diarias? —dije. Y hubo en mi voz un matiz de virtud 
ultrajada, como si hubiera preguntado si todos eran adúlteros. 
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—Sí, como promedio —replicó Frazier con tranquilidad. Y a pesar de 
nuestro evidente interés por el tema se desvió ligeramente del mismo —. El 
sistema de créditos hace también posible evaluar un trabajo en relación con 
su deseabilidad. Después de todo, un hombre disfruta más o menos según 
lo que hace; es el tipo de trabajo lo que cuenta. Así pues, sencillamente 
asignamos diferentes cantidades de créditos a las diversas clases de trabajo, 
y las ajustamos de vez en cuando de acuerdo con la demanda. Bellamy 
sugirió este principio en su libro Mirando hacia atrás. 

— Un trabajo tan desagradable como limpiar alcantarillas tendrá gran 
valor, supongo — dije. 

—Exactamente. Alrededor de 1,5 créditos por hora. El pocero trabaja 
algo más de dos horas diarias. Ocupaciones más agradables tienen valores 
muy bajos, 0,7 ó 0,8. Eso implica cinco horas diarias, o incluso más. Trabajar 
en los jardines de flores tiene un valor bajísimo: 0,1. Nadie puede vivir de 
ello, pero a mucha gente le gusta pasar un rato así y se lo pagamos. A la 
larga, cuando los valores han sido calculados, toda clase de trabajos son 
igualmente deseables. Si no lo fueran existiría mayor demanda del más 
deseable y cambiaríamos el valor del crédito. De vez en cuando, si algún 
tipo de trabajo parece que se rehuye sin causa, forzamos una preferencia. 

—Supongo que pondrán cintas magnetofónicas en los dormitorios que 
repitan continuamente: «Me gusta trabajar en las alcantarillas. Las 
alcantarillas son muy divertidas»... — dijo Castle. 

—No. Walden Dos no es de esta clase de nuevo mundo — dijo Frazier—. 
No hacemos propaganda. Es el principio básico. No niego que fuera posible. 
Podríamos lograr que el trabajo más pesado apareciera como el más 
honroso y deseable. Algo de eso se ha hecho siempre, sobre todo en el 
pasado, para facilitar el reclutamiento de voluntarios para el ejército, por 
ejemplo. Pero aquí, no. Pueden decir que hacemos propaganda de todo 
trabajo, si quieren, no veo objeción en ello. Si podemos hacer el trabajo más 
agradable mediante la autoeducación, ¿por qué no hacerlo? Pero me estoy 
saliendo del tema. 

—¿Y dónde deja el conocimiento y habilidad requeridos por muchas 
profesiones? —dijo Castle—. ¿No se interfiere esto con la libre oferta de 
trabajos? Espero que no se permitirá que una persona cualquiera ejerza 
como médico. 

—No. Por supuesto que no. El principio sufre alteración cuando se 
requiere una larga preparación, pero aun así, las preferencias de la 
comunidad como tal determinan el valor final. Si nuestros médicos 
estuvieran notablemente recargados de trabajo de acuerdo con nuestros 
standards sería difícil conseguir jóvenes que escogieran tal profesión. 
Debemos procurar que haya suficientes médicos que se ajusten al horario 
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normal dentro de los límites standard de Walden Dos. 

— ¿Y si nadie quisiera ser médico? — dije. 

— Nuestro problema es exactamente el inverso. 

— También pienso yo así — dijo Castle —. Demasiados jóvenes querrán 
ocupaciones interesantes a pesar del exceso de trabajo. ¿Qué hacen 
entonces? 

—Que vean las plazas que hay disponibles, y que decidan. Nos gusta 
tener más médicos de los necesarios, por supuesto, y podríamos siempre 
buscar algún tipo de trabajo para ellos, pero no podemos ofrecer más 
ejercicio estrictamente médico del que permite nuestra fastidiosa buena 
salud. 

—Entonces no ofrecen una libertad personal completa, ¿no es así? 
— dijo Castle con una excitación casi morbosa —. No han resuelto realmente 
el conflicto entre una sociedad tipo «laissez-faire» y una sociedad 
planificada. 

—Creo que sí lo hemos conseguido. Deben saber, sin embargo, algo 
más acerca de nuestro sistema educativo antes de que les pueda mostrar 
cómo lo hemos logrado. El hecho es que es muy improbable que en Walden 
Dos haya una sola persona con tal apego a un tipo de tarea que se considere 
desgraciado si no se le permite ejercerla. Y esto puede aplicarse también a 
las chicas en lo que se refiere a elegir profesión. Esa envidia personal se 
desconoce aquí casi totalmente y por una sencilla razón: les ofrecemos una 
experiencia amplia y muchas alternativas atrayentes El tierno sentimiento 
de «una y solamente una» tiene menos relación con la estabilidad de 
corazón que con la unicidad de oportunidad. Lo más seguro es que nuestros 
candidatos sobrantes a estudiantes de medicina encuentren otros caminos 
abiertos que pronto se les convertirán en muy atrayentes. 

— Aun así veo otro problema — dije —. Seguro que tenéis alguna forma 
de gobierno. Pues bien, no sé cómo podéis lograr que exista una libre 
elección de puestos gubernamentales. 

— Nuestro único gobierno es el Consejo de Planificadores — dijo Frazier 
con un cambio de tono que sugería que inconscientemente le había animado 
a comenzar otra de sus acostumbradas arengas—. El nombre data de los 
días en que Walden Dos existía sólo sobre el papel. Hay seis Planificadores, 
normalmente tres hombres y tres mujeres. Los sexos tienen tanta igualdad 
aquí que nadie mira con envidia la igualdad. Pueden servir durante diez 
años, pero no más. Tres de los que hemos estado en el Consejo desde el 
principio nos retiramos este año. 

Los Planificadores son responsables del éxito de Walden Dos. Dictan 
normas, revisan el trabajo de los Administradores y vigilan el estado de la 
comunidad, en general. También desempeñan ciertas funciones judiciales. 
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Se les otorgan seiscientos créditos por año de servicio, lo que representa dos 
créditos diarios. Otro por lo menos debe ganarse con trabajo estrictamente 
físico. Esta es la razón por la que sólo puedo reclamar un crédito por actuar 
como su Virgilio a través de «il paradiso». 

—Era Beatriz —le corregí. 

— ¿Cómo eligen a los Planificadores? — dijo Rodge. 

—El Consejo elige como sustituto a una de cada dos personas 
propuestas por los Administradores. 

—¿Los miembros de la comunidad no votan? — dijo Castle. 

—No —respondió enfáticamente Frazier. 

— ¿Qué función tienen los Administradores? — pregunté en seguida. 

—La que su nombre indica: especialistas encargados de los 
departamentos y servicios de Walden Dos. Tenemos Administradores de 
Alimentos, Salud, Ocio, Artes, Odontología, Productos lácteos, Industrias 
varias, Abastecimiento, Escuela de Jardineras, Educación Superior, y 
muchos más. Solicitan trabajadores de acuerdo con sus necesidades, y su 
oficio es la función administrativa, la cual subsiste después que han 
delegado en los demás todo el trabajo posible. Realizan el trabajo más duro. 
Quien busca y consigue un puesto de Administrador es un individuo 
excepcional. Debe poseer gran habilidad y un interés real por el bienestar de 
la comunidad. 

—Supongo que ellos sí serán elegidos por los miembros, ¿no? — dijo 
Castle, pero era obvio que no esperaba respuesta afirmativa ni cosa que se le 
pareciera. 

—Los Administradores no ocupan cargos honoríficos; son, por el 
contrario, especialistas cuidadosamente adiestrados y probados. ¿Cómo 
podrían los miembros medir su habilidad? No. Su trabajo es muy parecido 
al de los funcionarios públicos. Los aspirantes a Administrador ocupan 
previamente puestos intermedios que implican mucha responsabilidad y 
proporcionan la experiencia necesaria. 

— Entonces los miembros no tienen voz ni voto —dijo Castle con voz 
cuidadosamente comedida, como si archivara la observación para su uso 
futuro. 

—NIi desean tenerlo — dijo llanamente Frazier. 

—¿Deben tener algún título académico los Administradores? 
—pregunté con rapidez. 

— Algunos, sí. El Administrador de Salud es uno de nuestros médicos: 
el Sr. Meyerson. Pero la palabra «título» poco significa entre nosotros. Toda 
la educación superior es subvencionada por la comunidad y se considera 
como parte de nuestro capital común, igual que cualquier otra herramienta. 

—¿El Sr. Meyerson? —dije—. ¿Los médicos no son «doctores»? 
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¿Licenciados de verdad? 

— Tan doctores y licenciados como tú quieras, y provistos de un título 
conferido por una prestigiosa facultad de Medicina. Pero, entre nosotros, no 
usamos títulos honoríficos. ¿Por qué llamarle Doctor Meyerson? A nuestro 
Administrador de productos lácteos no le llamamos Lechero Larson. La 
profesión médica ha sido muy lenta en desprenderse de las trapacerías de la 
medicina pre-científica. Por fin está abandonando la treta de la receta 
cifrada, pero el título honorífico le es todavía muy querido. En Walden 
Dos... 

—Entonces sólo hacéis distinción entre  Planificadores, 
Administradores y Trabajadores —dije para cortar lo que amenazaba 
convertirse en un discurso interminable. 

—Y Científicos. La comunidad sostiene cierta cantidad de 
investigación. Actualmente, se llevan a cabo experimentos con crías de 
animales y plantas; se realizan estudios sobre control de comportamiento 
infantil, procesos educativos de varios tipos, y aprovechamiento de 
nuestras materias primas. Los Científicos reciben la misma cantidad de 
créditos de trabajo que los Administradores: dos o tres, según el trabajo. 

— ¿Nada de ciencia pura? —exclamó Castle con cierta ironía. 

—Sólo en nuestros tiempos libres —exclamó Frazier—. Y no me 
perturban sus ojos altaneros hasta que me demuestre que existen lugares 
donde se obra de otra forma. Nuestra política es mejor que la de sus 
instituciones educativas, donde el presunto científico se auto-financia 
mediante la enseñanza. 

—¿Te has olvidado ya de nuestros centros de investigación pura? 
— dije. 

—¿Pura? Querrás decir totalmente confusos en lo que respecta a 
medios y fines. Te reto a que me cites cinco. Por el contrario, esas 
instituciones exigen un rendimiento establecido de antemano. ¿Conoces a 
algún científico «puro» de nuestras universidades que no deseara emplear 
dos horas diarias en un trabajo físico, en lugar de la profundísima tarea a la 
que es compelido en nombre de la educación? 

No tenía preparada una respuesta, pues debía considerar la ingeniería 
cultural requerida para igualar las dos posibilidades. Mi silencio empezó a 
ser significativo y traté de desviar la conversación. 

— ¿Por qué todos han de ocuparse en trabajos serviles? —le pregunté—. 
¿No supone eso una pésima utilización de la mano de obra en el caso de 
personas con talentos y habilidades especiales? 

—NO hay tal pésima utilización. Algunos seríamos lo suficientemente 
inteligentes para sobrevivir sin trabajo físico, pero somos también lo 
suficientemente inteligentes para darnos cuenta de que, a la larga, esto 
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significaría un peligro. La clase privilegiada crecería como un cáncer hasta 
que su presión sobre el resto de la comunidad llegaría a ser intolerable. Es 
posible que no viéramos las consecuencias nefastas en esta generación, pero 
sería imposible concebir una sociedad estable, estructurada de esta forma. 
Al hombre inteligente le molesta sentir que su trabajo es realizado por 
cualquier otro. Es lo suficiente sensible para sentirse afectado por pequeños 
resentimientos que, multiplicados por millones, supondrían su caída. Quizá 
recuerde sus propias reacciones cuando otros se han impuesto a él; quizá 
haya tenido una educación ética más severa. Llámenlo conciencia, si 
quieren. 

Echó la cabeza hacia atrás y examinó el techo Cuando prosiguió, su 
tono era dramáticamente distante. 

—Esta es la virtud de Walden Dos que más me gusta —prosiguió—. 
Nunca encontré felicidad alguna en ser servido por otros. Nunca me 
gustaron los grandes banquetes, pues me imaginaba demasiado bien lo que 
estaría pasando por la trastienda de la vida. —A las claras se vio que había 
tomado esta expresión de alguien, pues la juventud de Frazier no había sido 
precisamente acomodada. Pero, de repente, continuó en un tono de voz 
fuerte y clara que no dejaba lugar a dudas sobre su sinceridad —. Aquí, un 
hombre puede llevar muy alta la cabeza y decir: «He hecho lo que me 
tocaba hacer». 

Parecía algo avergonzado de su acaloramiento, de su ostentación de 
sentimientos, y no pude evitar la sensación de un extraño afecto hacia él. 
Castle, sin embargo, no debió apreciar estos matices y prorrumpió 
abruptamente: —¿Pero es que no se puede controlar una habilidad 
excepcional de forma que no conduzca a la tiranía? ¿Es que no es posible 
convencer al trabajador manual de que está haciendo el tipo de trabajo para 
el que está mejor dotado, y de que la persona inteligente también trabaja de 
verdad? 

—Concedo que la persona inteligente trabaja de verdad —respondió 
Frazier burlándose de sí mismo con esfuerzo —. Nadie se ofendería por el 
hecho de que nuestros Planificadores y Administradores usaran corbata si 
quisieran. En el fondo, tiene usted toda la razón. Con una estructura 
culturalmente adecuada, una sociedad podría existir sin tropiezos aunque 
el trabajo físico no estuviera equitativamente repartido entre todos. Podría 
ser incluso posible, mediante una estructura de este tipo, sostener una 
pequeña clase privilegiada sin que ello representara un serio peligro. Una 
sociedad bien organizada es tan eficiente y productiva que un pequeño 
sector de la población desperdiciado no tiene importancia. Un sistema de 
castas, usando como criterio de división, los cerebros y los músculos, podría 
funcionar porque entra dentro del interés de los cerebros ser razonables con 


56 


los músculos. 

—Entonces, ¿por qué insistir en «músculo para todos»? — dijo Castle 
con impaciencia. 

—Sencillamente, porque cerebros y músculos no son nunca exclusivos. 
Nadie es todo cerebro o todo músculo, y nuestras vidas deben ajustarse a 
esta realidad. Es fatal olvidarse del elemento minoritario..., fatal tratar a los 
músculos como si no tuvieran cerebro, y quizá con más razón, fatal tratar a 
los cerebros como si no dispusieran de músculos. Una o dos horas de 
trabajo físico diario es una buena medida de salud. Los hombres han vivido 
siempre de sus músculos. No debemos dejar atrofiar nuestros músculos 
más grandes solamente porque hemos encontrado mejores medios de usar 
los músculos más pequeños. Todavía no se ha producido un «Hombre 
Pensador» puro. Pregunten a cualquier médico sobre las enfermedades 
profesionales de los desocupados. Por ciertos prejuicios culturales que 
Veblen describió, el médico no puede recetar más que golf, gimnasia o 
cortar leña... siempre y cuando el paciente no tenga que cortar leña por 
necesidad. Pero lo que al médico le gustaría decir es: «Ande, váyase usted a 
trabajar!» 

Existe todavía otra razón mejor por la que los cerebros no deben 
despreciar a los músculos —continuó Frazier—. Hoy en día, quien ocupa 
los puestos directivos es el tipo listo, el que usa los músculos pequeños. Éste, 
en Walden Dos, planifica, obtiene materiales, inventa modos de hacer cosas, 
evalúa tendencias, lleva a cabo experimentos. En un trabajo de este tipo, el 
Administrador debe controlar al administrado, debe comprender sus 
necesidades, debe conocer a fondo sus problemas. Por eso a nuestros 
Planificadores, Administradores y Científicos se les obliga a ganarse sus 
créditos de trabajo en tareas manuales. Esto constituye nuestra garantía 
constitucional de que no se olvidarán de los problemas que aquejan a los 
que usan los músculos grandes. 

Nos quedamos callados. Nuestras figuras reflejadas en los cristales de 
las ventanas se mezclaban confusamente con las últimas huellas de la luz 
del sol en el cielo de poniente. Por fin, Castle exclamó: 

— Pero... ¡cuatro horas diarias! ¡No acabo de creerle! ¡Piense en la lucha 
que ha sido necesario llevar a cabo para poder establecer una semana de 
cinco días con cuarenta horas laborables! ¡Qué no darían los industriales por 
conocer su secreto! ¡O los políticos! Sr. Frazier, nos vemos obligados a 
admirar la vida que nos está presentando, pero tengo la misma impresión 
que si nos estuviera exhibiendo una hermosa dama flotando 
misteriosamente en el vacío, con una especie de halo a su alrededor para 
resaltar su embrujo. Y, para colmo, a la hora de descubrirnos la trampa, nos 
dice que la dama está sujeta por un leve hilo... La explicación es tan dura de 
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aceptar como la ilusión misma. ¿Dónde está realmente la prueba de que 
todo esto es cierto? 

—¿La prueba de un hecho consumado? ¡No sea absurdo! Pero quizá 
pueda complacerle si le digo cómo supimos qué podía hacerse antes de que 
lo intentáramos. — Ya sería algo — dijo Castle secamente. — Muy bien — dijo 
Frazier—. Tomemos una semana cualquiera de siete días con ocho horas 
laborables por día. Entre paréntesis vale la pena resaltar que la semana de 
cuarenta horas laborables y cinco días no ha llegado todavía a todos los 
rincones de la nación; muchos campesinos llamarían a esto unas auténticas 
vacaciones. Bueno, pues la semana completa a que me refiero supone casi 
tres mil horas laborables por año. Nuestro plan primitivo fue reducirlas a 
mil quinientas. De hecho, las redujimos aún más. Pero, ¿cómo estar seguros 
de que podíamos dividirlas por la mitad? ¿Quiere una respuesta que lo 
satisfaga? 

—Si existe, realmente me sorprenderá — dijo Castle. 

— Muy bien — dijo Frazier rápidamente, como espoleado por la actitud 
de Castle—. Ante todo, tenemos el hecho obvio de que cuatro es más que la 
mitad de ocho. Trabajamos con más habilidad y más rápidamente durante 
las cuatro primeras horas del día. El posible efecto de una jornada laboral de 
cuatro horas es enorme, supuesto que el resto del día el hombre no efectúe 
demasiado esfuerzo. Hagamos un cálculo moderado en previsión de 
aquellas tareas que no puedan acelerarse, y digamos que nuestras cuatro 
horas son el equivalente de cinco en el contexto de las ocho normales de 
ustedes. ¿Concedido? 

—Si no se lo concediera, sería un obcecado —dijo Castle—. Pero 
todavía le queda un largo camino hasta llegar a las ocho horas... 

—Segundo —dijo Frazier con una sonrisa confiada que prometía 
alcanzar las ocho horas a su debido tiempo—, tenemos la motivación 
adicional que nace cuando un hombre trabaja para sí mismo en lugar de 
hacerlo para un jefe que se queda con todo el beneficio. Se trata de un 
verdadero «salario con incentivo», y su efecto es prodigioso. Se evitan los 
desperdicios, la calidad del trabajo es superior, y la lentitud deliberada se 
convierte en inconcebible. ¿Podríamos deducir de esto que cuatro horas de 
quien trabaja para sí mismo equivalen a seis de quien trabaja para el vecino? 

— Y espero que nos harás observar — dije— que cuatro horas trabajadas 
en estas condiciones no son más duras que seis de normales. Perder el 
tiempo no hace el trabajo más fácil. El aburrimiento es más fatigoso que un 
trabajo intenso. Pero, ¿cómo compensas las dos horas restantes? 

— Séame permitido recordar que no todos los norteamericanos capaces 
de trabajar poseen, en este momento, un empleo — dijo Frazier—. De hecho, 
estamos equiparando las ocho horas diarias de algunos con las cuatro de 
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todos prácticamente. En Walden Dos no tenemos clase ociosa, ni ancianos 
prematuros, imposibilitados, borrachos, criminales, ni mucho menos, 
enfermos. No tenemos paro obrero debido a mala planificación. Tampoco se 
paga a nadie para que no haga nada y puedan, de este modo, mantenerse 
los standards laborales. Afortunadamente, nuestros niños empiezan a 
trabajar a una edad temprana, en forma moderada. ¿Con qué se queda, Sr. 
Castle? ¿Puedo añadir otra hora más a las seis que van ya? 

— Me temo que le voy a tener que permitir más que eso todavía — dijo 
Castle con sorprendente buena voluntad. 

—Seamos conservadores —dijo Frazier claramente complacido— y 
digamos que cuando un presunto obrero trabaja cuatro horas para sí, su 
rendimiento equivale quizá a los dos tercios del de otros obreros que 
trabajan siete u ocho horas para otra persona. Ahora bien, ¿qué más 
podemos decir de estos trabajadores? ¿Aprovechan sus cualidades? ¿Han 
sido cuidadosamente seleccionados para el trabajo que realizan? ¿Sacan el 
máximo partido de las máquinas y los métodos automatizados que ahorran 
esfuerzo y tiempo? ¿Qué porcentaje de tierras en los Estados Unidos están 
tan mecanizadas como las nuestras? ¿Acogen bien los obreros los 
procedimientos y sistemas automatizados e intentan aún mejorarlos? ¿A 
cuántos buenos trabajadores les es permitido ascender a niveles más 
productivos? ¿Cuánta formación reciben los obreros para hacerlos lo más 
eficientes posible? 

—No tengo por qué hacerle mucho caso en cuanto a la mejor 
utilización de la mano de obra — dijo Castle— si se permite a los miembros 
de la comunidad la libre elección de sus puestos de trabajo. 

—Es una extravagancia, tiene razón — dijo Frazier—. Nos superaremos 
en la próxima generación. Nuestro sistema educativo se encargará de ello. 
De acuerdo. No se añada nada a las pérdidas debidas a talentos 
desperdiciados por estar colocados fuera de su sitio — se calló por un 
momento, como calculando si podía permitirse tal concesión. 

— Todavía te falta justificar una hora — recordé. 

—Ya sé, ya sé —dijo—. Pero, ¿y nuestra simplificación en la 
distribución de productos y los empleos que con ella han desaparecido? 
¿Cuántos puestos de trabajo hemos sencillamente eliminado? Paséense por 
una calle de cualquier ciudad. ¿Con qué frecuencia vemos a gente ocupada 
en algo realmente provechoso para la comunidad? Encontramos un Banco, 
y más allá, una compañía de préstamos. Y una agencia publicitaria. Y luego 
una empresa de Seguros. Y otra... — No fue una demostración efectiva, pero 
Frazier parecía feliz haciendo tal observación aun a costa de su dignidad 
personal —. Nos resulta muy difícil explicar los Seguros a nuestros niños. 
Asegurarse, ¿contra qué? Y una funeraria... ¡un crematorio se ocupa de 
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nuestras cenizas cuando llega la hora! —Se apartó de este tema con un 
movimiento de cabeza—. Y aquí y allí, y por todas partes, bares y tabernas 
totalmente superfluas. En Walden Dos no se prohíbe beber, pero todos 
dejamos de hacerlo en cuanto satisfacemos las necesidades responsables de 
este hábito en el mundo entero. 

—Si se me permite interrumpir esta jira por la ciudad —dije—, ¿cuáles 
son esas necesidades? 

— Bien, ¿por qué bebes? — dijo Frazier. 

—No bebo... mucho. Pero me gusta tomar un cocktail antes de comer. 
En realidad, las personas que me rodean no significan mucho para mí hasta 
que lo he bebido. 

— Yo, por el contrario, las encuentro agradabilísimas — dijo Frazier. 

— Aquí es diferente — dije, cayendo miserablemente en su trampa. 
Frazier y Castle se rieron estrepitosamente. 

— ¡Por supuesto que aquí es diferente! —saltó Frazier—. Necesitas tu 
cocktail para compensar la fatiga y el aburrimiento de una sociedad mal 
organizada. Aquí no tenemos necesidad de antídotos. Ni de drogas. En el 
fondo, ¿por qué bebes? O, mejor dicho... ya que veo que tú no eres un caso 
típico, ¿por qué beben los demás? 

— ¿Por qué?... Para olvidarse de las propias penas —balbuceé—. Por 
supuesto, ya sé lo que vas a contestar a esto. Digamos, para evadirse, para 
cambiar..., para disminuir las propias inhibiciones. Tú también tienes 
inhibiciones, ¿no es verdad? Pero quizá alguno de los presentes quiera 
echarme una mano. —Me volví con poco tacto hacia Bárbara, pero ella 
desvió la mirada. 

Frazier se rió entre dientes un momento, y se lanzó de nuevo al ataque. 

— Déjenme recordar algunos negocios que todavía no hemos eliminado 
y que son muy adecuados para comprender el problema del 
aprovechamiento de la mano de obra —dijo—. Los grandes almacenes, los 
mercados, las perfumerías, las tiendas de ultramarinos, los salones de 
exposición de automóviles, las tiendas de muebles, las de calzado, las 
pastelerías... todas están llenas de gente inútil que hace cosas inútiles. La 
mitad de los restaurantes se podrían cerrar para siempre. Aquí un salón de 
belleza y allí un cine. Y más allá, un salón de baile, y luego una bolera... Y, 
mientras tanto, autobuses y tranvías zumbando por las calles, 
transportando gente de un lugar inútil a otro igualmente inútil. 

La visión era horrenda, y el argumento, devastador. 

—¡Quédese con la hora que le falta para completar las ocho! ¡Y 
enhorabuena! — dijo Castle cuando vio que Frazier se tomaba un momento 
de reposo —. Debería haberme fiado de su palabra. Después de todo, como 
usted dice, es un hecho consumado. 
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— ¿Les gustaría que llegara hasta las diez horas? — dijo Frazier. Sonrió 
juvenilmente y todos nos reímos—. No les he mencionado nuestro ahorro 
más espectacular de mano de obra. 

—Entonces todavía te queda una oportunidad para aportar algo 
original — dije—. Debo confesar que no estoy tan impresionado como el Sr. 
Castle. La mayor parte de lo que has dicho hasta ahora es, más o menos, la 
crítica habitual de nuestro actual sistema económico. Te has acercado 
bastante a lo que los catedráticos criticamos. 

—Por supuesto. Hasta los catedráticos lo saben. La economía de una 
comunidad es un juego de niños. 

—¿Y las dos horas que prometiste? —dije, dispuesto a dejar pasar su 
sarcástica insinuación. 

—Cherchez la femme! —dijo al fin. Se detuvo para gozar de nuestra 
confusión—. ¡Las mujeres! ¡Las mujeres! ¿Qué creen que han estado ellas 
haciendo durante todo este tiempo? ¡Son nuestro tesoro más precioso! 
¡Hemos industrializado la técnica de ama de casa! Algunas realizan todavía 
faenas que hubieran formado parte de su tarea de ama de casa normal, pero 
aquí trabajan con mayor eficacia y alegría. Y por lo menos la mitad de ellas 
están disponibles para otro trabajo. 

Frazier se apoyó en el respaldo con evidente satisfacción. Castle se 
incorporó y dijo: 

—Estoy preocupado —exclamó con brusquedad —. Usted ha hecho que 
una jornada de cuatro horas parezca convincente por el argumento de que 
una gran parte de la población no trabaja en cosas productivas. Pero 
muchos de los trabajadores comprendidos en este grupo no viven tan bien 
como usted. Nuestro promedio actual de producción quizá necesite sólo 
cuatro horas diarias por hombre, pero eso no es suficiente. Creo que debe 
superarse algo el promedio Y mejor será que dejemos a un lado al labriego 
improductivo. No produce ni consume, ¡pobre diablo! 

—Es verdad. Nos gusta un nivel de vida alto —dijo Frazier—. Pero 
nuestra riqueza individual es, en verdad, muy pequeña. Los bienes que 
consumimos no ascienden a muchos dólares y centavos por persona. 
Practicamos el principio de Thoreau de evitar la propiedad innecesaria. 
Thoreau observó que el obrero medio de Concord tenía que trabajar diez o 
quince años para conseguir solamente un techo con que cubrirse. Nosotros 
lo ganamos en unas diez semanas, contando incluso con un pequeño 
margen de seguridad. Nuestra alimentación es abundante y sana, pero no 
cara. Tenemos poco o ningún desperdicio en la distribución de alimentos y 
almacenaje, y nada en absoluto de pérdidas debido a necesidades mal 
calculadas. Lo mismo podríamos decir de otros productos. No sentimos la 
presión artificial de incentivos emotivos que estimulan un consumo 


61 


innecesario. Tenemos algunos automóviles y camiones, pero en cantidad 
muy inferior a los cientos de coches particulares y vehículos comerciales 
que tendríamos si no viviéramos en comunidad. Nuestra instalación de 
radio es mucho menos cara que los trescientos o cuatrocientos aparatos que 
tendríamos que tener... incluso considerando que algunos de nosotros 
fuéramos peones agrícolas sin radio. No, Sr. Castle. Nos esforzamos por 
alcanzar la libertad económica combinando un altísimo nivel de vida con un 
consumo de bienes muy bajo. Consumimos menos por persona que el 
promedio de los norteamericanos. 

Fuera, había ya oscurecido y se respiraba un ambiente de calma. Sólo 
podía oírse el rítmico y apagado croar de las ranas y el canto de los pájaros 
que se filtraba a través de los conductos de ventilación. El mismo edificio se 
había quedado tranquilo. Nadie había entrado en el salón desde hacía 
tiempo, y algunas luces estaban apagadas. Una agradable modorra empezó 
a apoderarse de mí. 

Por supuesto — dijo Frazier frunciendo el entre cejo—, este es el aspecto 
menos interesante de Walden Dos. —Pareció que un temor repentino de 
que nos estaba aburriendo le sobrecogió—. Y el menos importante también, 
absolutamente el menos importante. Pero, ahora no recuerdo... ¿a qué venía 
todo esto? 

Porque confesaste que te pagaban por hablar con nosotros —dije—. Y 
yo añadiría hora que te pagan muy mal. No sé a cuántos dólares y centavos 
equivaldrá un crédito de trabajo, pero es una medida bien inadecuada para 
un atardecer tan agradable. 

Los demás aprobaron mis palabras con murmullos de asentimiento, y 
Frazier sonrió con satisfacción. 

Aprovechando que están con el ánimo tan bien dispuesto —dijo— 
debo decirles que también se les permite contribuir con créditos de trabajo 
mientras permanecen aquí. Pedimos sólo dos por día, puesto que no entran 
legalmente en la comunidad ni se visten a expensas nuestras. 

Es justo — dije, pero quedé un poco desconcertado. 

— No les escatimamos ni las comidas que consumen ni el espacio que 
ocupan; tampoco tememos que una impresión de holgazanería pueda 
producir mella en la moral de nuestros miembros. Les pedimos que trabajen 
porque se sentirían poco a gusto entre nosotros si no lo hicieran. 
Sean ustedes francos, prescindiendo de la acogida calurosa que les hayamos 
otorgado, ¿no tendrían pronto la sensación de que son una carga para 
nosotros y deberían 
irse? Sin embargo, con un par de horas diarias de trabajo pagarán 
plenamente los servicios que la comunidad les presta e, incidentalmente, les 
hará mucho bien. Podrán quedarse todo el tiempo que quieran sin miedo a 
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vivir a nuestras expensas y, dado que recibo un crédito diario por actuar 
como guía, no tienen por qué creer que son una rémora para mí. 

—¿Existiría alguna objeción en que un visitante, un escritor, por 
ejemplo, trabajase dos horas diarias y se quedase para siempre? 
—pregunté— De esta forma, podría disponer de mucho tiempo para 
dedicarse a su oficio, comprar su propia ropa y asegurarse su propio futuro 
sin llegar a ser miembro. 

—No pondríamos objeción alguna, pero pediríamos que la mitad del 
dinero ganado durante su permanencia entre nosotros se entregara a 
Walden Dos. 

— Bien, bien. Entonces — gritó Castle— sería posible que un miembro 
acumulase una fortuna propia... escribiendo libros, por ejemplo, en sus 
ratos libres. 

—¿Y para qué? —dijo Frazier. La observación pareció cogerle de 
sorpresa, pero su tono cambió inmediatamente —. De hecho, es imposible. 
Todo dinero ganado por los miembros pertenece a la comunidad. Parte de 
nuestro intercambio con el exterior proviene de empresas privadas de este 
tipo. 

—Me parece que es un trato algo injusto para el miembro, si lo 
comparamos con el huésped, ¿no? — dijo Castle. 

—¿Qué hay de injusto? ¿Para qué quiere el miembro el dinero? 
Recuerde que el huésped no recibe servicios médicos, ropa, seguro de retiro 
o enfermedad. 

Frazier se había levantado mientras acababa de hablar, y todos 
seguimos su ejemplo. Era evidente que era ya suficiente para el primer día. 

—No obraría en bien de los intereses de la comunidad — dijo Frazier— 
si les retuviera por más tiempo y no les dejara que se fueran a acostar. 
Mañana pediremos una jornada completa de trabajo de todos ustedes. 
¿Conocen el camino de sus habitaciones? 

Quedamos en reunimos a las diez de la mañana del día siguiente, y nos 
despedimos. Castle y yo condujimos a nuestro grupo por El Paseo, 
silencioso y apenas iluminado. En ese momento nos dimos cuenta de que 
nos habíamos quedado solos. Nuestros compañeros, por razones que ellos 
sabrían mejor que nosotros, dieron media vuelta y salieron al aire libre. 

— Espero que mañana trabajarán a pleno rendimiento para conseguir 
sus dos créditos reglamentarios — dijo Castle —: Enemigos del pueblo, eso 
es lo que habría que llamarles... 
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Me levanté a la mañana siguiente con la sensación de ignorancia total 
de la hora que era, típica en un cambio de horarios o costumbres. La cortina 
estaba corrida y la luz irreal que se difundía por la habitación podía 
significar tanto el crepúsculo como el mediodía. Lo mismo el pasillo que la 
campiña parecían en calma, aunque pude oír a las ovejas con la claridad 
suficiente para adivinar que ya las habían llevado al otro lado del riachuelo. 

Por fin la incertidumbre me forzó a bajar de la litera. Casi me 
sorprendió encontrar mi reloj en los pantalones, pues me había 
acostumbrado a dejarlo siempre en el mismo lugar durante la noche. Estaba 
todavía en marcha y marcaba las ocho y media. Castle dormía. 

Me vestí y atravesé el pasillo con mi máquina de afeitar y mi cepillo de 
dientes. Diez minutos más tarde golpeé suavemente con los nudillos para 
ver si Rodge y Steve estaban ya despiertos. Pero me equivoqué de cuarto. 
Mary abrió la puerta y pude ver, durante un instante a Bárbara, que se 
encontraba durmiendo en la parte inferior de la litera con el rostro cubierto 
por un mechón de cabello rubio. 

Mary dio un paso hacia el pasillo y cerró la puerta. Ya estaba vestida, y 
respiraba toda ella una especie de limpia claridad. 

— No se ha levantado todavía — dijo suavemente. 

—Ni tampoco mi compañero —dije señalando hacia mi puerta. Nos 
reímos en silencio, como si fuéramos conspiradores — ¿Y los chicos? 

Mary se encogió de hombros. 

— Deberían estar levantados ya — dijo—. Steve se acostó temprano. 

—No lo entiendo —ironicé. 

—No lo interprete mal — dijo sonriendo—. Steve y yo salimos juntos 
desde hace mucho tiempo. 

— Vamos a ver si se han levantado —le sugerí—. Llamé suavemente a 
su puerta, y nos miramos el uno al otro con curiosidad mientras 
escuchábamos. No hubo respuesta. 

— Hagamos novillos y vamonos a desayunar juntos —dije—. Los dos 
solos. 

Mary accedió rápidamente. Parecía sorprendida y complacida a la vez. 
Subimos por las escaleras y empezamos a avanzar por El Paseo que estaba 
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desierto, lo mismo que la mayoría de las salas comunes. Vimos a un 
individuo trabajando laboriosamente en un despacho y a tres mujeres 
limpiando el polvo y charlando alegremente, pero eso fue todo. Flotaba en 
el ambiente un delicioso aire matinal. 

— ¡Me siento formidable! — dije, respirando profundamente. 

— Igual que yo. Anoche todo estaba tan tranquilo... 

— No sabría decirle si he dormido o no — dije—. Algo he debido dormir, 
desde luego, puesto que cuando me puse en la cama eran las diez de la 
noche y ahora son las nueve menos cuarto de la mañana. 

Mis palabras resultaron algo forzadas y académicas para Mary, pero, al 
cabo de unos momentos pareció disfrutar con ellas. Probablemente, mi 
observación le debió chocar por ser momentáneamente ininteligible para 
ella y ahora sonreía al descubrir que dicha observación era un simple juego 
de palabras. 


El comedor no estaba tan vacío como El Paseo. Cogimos bandejas y nos 
quedamos de pie cerca de un mostrador calentado por vapor esperando el 
servicio. En ese momento alguien me tocó el brazo. Era un joven de aspecto 
avispado, con una servilleta en la mano, que parecía morderse los labios 
para no reírse. 

—Sírvanse, por favor —dijo cordialmente, con un gesto señalando 
unos platos cubiertos. Y se retiró a una mesa, cerca de la puerta del comedor 
estilo inglés, todavía riéndose para sus adentros. 

Nos servimos huevos revueltos con jamón y un plato de cereales 
variados, producto especial de Walden Dos que resultó ser delicioso. De 
una mesa cercana podían cogerse pequeños vasos de sidra dulce sazonada o 
jugo de uvas. Encontramos sitio bajo la lámpara de uno de los salones 
modernos. Entonces me di cuenta de que nos habíamos olvidado del café. 

—¿Con leche y azúcar? —pregunté, retrocediendo hacia la puerta. 
Mary dio un brinco. 

— Voy con usted — dijo. Empecé a protestar, pero ella añadió — Bárbara 
dice que nadie sirve aquí a una dama —. Me callé. 

—No la estaba tratando como a una dama —no pude por menos de 
decir—. Podía traer yo las dos tazas ahora, usted al mediodía, y así 
sucesivamente. Piense... ¡menudo avance de ingeniería humana! Estoy 
seguro que el señor Frazier lo aprobaría. Y, no sé... ¿cuántas horas-hombre 
ahorraríamos al año? 

—Ni que fuéramos a comer juntos todo el año —dijo Mary, con 
sorpresa aunque complacida. 

— ¡Qué pena! Entonces todas esas horas se desperdiciarán. 

—¿Y qué? —dijo Mary animándose progresivamente—. No vamos a 
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tardar tanto en aprender a buscar el café para el desayuno. 

— Verdaderamente, verdaderamente — dije frunciendo el ceño—. ¡Qué 
estúpido soy! 

— ¡Tonto! — dijo alargándome una taza. 

Estaba orgulloso de mí mismo. En el corto espacio de cinco o diez 
minutos había superado la barrera que me separaba de esta linda jovencita. 
Su miedo, casi reverente, al catedrático había desaparecido. No es que 
pudiéramos hablar al mismo nivel —gracias a Dios, no todo el mundo 
puede hablar la espúrea lengua académica a la que yo estaba condenado—, 
pero, ya no estábamos en dos planos personales diferentes. 

Quería afianzar mi victoria, ampliar nuestro terreno común. Había 
mencionado a Bárbara, y me figuré que era un tema del que podíamos 
hablar sin reparos. También tenía curiosidad por conocer el tipo de relación 
que existía entre ellas. 

—¿De modo que Bárbara... —dije mientras llevábamos el café a la 
mesa. 

—Es muy simpática —dijo Mary— Y bonita, ¿verdad? No he visto a 
nadie como ella. 

— ¿Le gusta? 

Afirmó enérgicamente con la cabeza. 

— Me gusta mucho. 

— Rodge parece estar encantado con ella — dije. 

— Sí, lo está. 

Intuí que eso no era toda la verdad. 

— ¿Cuándo se casan? — pregunté. 

—No lo sé. 

Evidentemente algo pasaba entre Rodge y Bárbara, y no sabía si 
Walden Dos tenía algo que ver con ello. Me encontraba en un estado de 
ánimo propicio al chismorreo que era obvio Mary no compartía, y no podía 
arriesgarme a perder la atmósfera agradable de nuestro desayuno por 
forzarla demasiado a hablar. 

— Desearía saber qué tenemos que hacer esta mañana —dije— para 
conseguir nuestros créditos de trabajo. 

— ¿Y cuanto tiempo nos ocupará? Steve debería haberse levantado ya. 

— Bueno, me imagino que tendremos tiempo de sobra. 

Dos créditos, dijo Frazier. Todos haremos algo tremendamente servil, y 
acabaremos en diez minutos. 

—No creo que me gustara hacer algo tan pesado —dijo Mary 
seriamente. 

— ¿La satisfaría más algo así como un crédito por hora? 

Pero Mary estaba sencillamente aturdida y tuve la sensación de que el 
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ambiente se estaba enrareciendo. Afortunadamente, la cosa no empeoró. A 
través de la puerta del cuarto de servicio vimos a Rodge y Steve 
dirigiéndose, con sus bandejas, hacia el calentador. Mary no pudo 
contenerse y fue hacia ellos. Les enseñó cómo servirse y colocar vasos de 
sidra en las bandejas. Llevé nuestro desayuno medio consumido a una mesa 
más grande y pronto estábamos charlando alegremente. La sorprendente 
animación de Mary al hablar con Steve dejó muy malparado mi imaginado 
triunfo anterior. 

Nos enteramos de que Steve y Rodge se habían levantado temprano y 
no estaban en su cuarto cuando llamamos a su puerta. Habían dado un 
paseo hasta el terraplén, al otro lado del estanque. Bárbara y Castle, nos 
dijeron, estaban ya despiertos y vendrían pronto. 

Castle fue el primero en aparecer, moviéndose animadamente por el 
cuarto de servicio con su característico paso saltarín, compuesto por una 
especie de brinco, paso y salto. Nos saludó con la mano desde el depósito de 
café, y, al llegar a la mesa, entrechocó los tacones y sonrió de oreja a oreja. 
Le hicimos sitio e interrumpimos nuestra conversación para verle devorar el 
desayuno. 

Rodge se había levantado al aparecer Castle, y en seguida nos dimos 
cuenta de que estaba ayudando a Bárbara en el cuarto de servicio. Venía 
detrás de ella cuando llegó a nuestra altura. Bárbara nos saludó con su más 
suave «Buenos días» y dio las gracias a Rodge de modo formulario cuando 
éste le puso la bandeja en la mesa y le acercó una silla. 

Se notó una enorme falta de espontaneidad en la conversación que 
siguió. Bárbara hablaba sin parar, y fue ella quien saludó a Frazier en 
nombre de todo el grupo cuando éste por fin apareció. 

Cuando surgió el tema de los créditos de trabajo, Bárbara exclamó 
dramáticamente: —Somos sus esclavos, maestro. Haga lo que quiera con 
nosotros —. Frazier la miró con sorpresa, pero ella no le miró a la cara. 

Después del desayuno nos presentamos a la Oficina de Trabajo situada 
en uno de los salones comunes. 

—¿Qué ofrece usted para mis amigos? —dijo Frazier a la joven 
encargada. 

Bsta, consultó un pequeño fichero. 

—Se quedarán hasta el lunes al mediodía, ¿no es verdad? Cinco días: 
diez créditos. Les puedo dar trabajo a razón de 1,2 que no requiere 
experiencia previa. Podrían trabajar todos juntos, a no ser que usted prefiera 
separarlos. 

— No hay necesidad. Podrán ver el resto de la comunidad en su tiempo 
libre. ¿Qué les parece? 

— El ama de llaves ha pedido que se desarmen y limpien los ventanales 
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de doble cristal esmerilado del lado meridional del edificio. Hay que sacar 
la ventana exterior con destornillador, limpiar los dos lados con cuidado, 
poner de nuevo la juntura aislante y colocar por fin los cristales ya limpios. 
Si sus amigos se organizan en equipo, acabarán pronto. Dos horas diarias 
durante tres días consecutivos a razón de 1,2 les dejará el domingo libre. 

Frazier se volvió hacia nosotros. —¿Qué tal si limpian ventanas? 
— preguntó. Se oyeron tenues murmullos de aprobación—. Muy bien, pues. 
Anótelo. Avise al ama de llaves y yo les daré lo que necesiten. 

Me temo que nos marchamos sintiéndonos algo así como un pelotón de 
prisioneros. Castle, concretamente, se puso en fila con una obediencia 
exagerada, como si alguien hubiera dudado de su buena voluntad. Y 
cuando volvimos hacia El Paseo él dio la vuelta con un movimiento de neta 
factura militar. 

Al otro lado del Paseo entramos en lo que parecía ser un pequeño 
almacén ropero. El encargado nos proporcionó monos con cremalleras, más 
o menos a medida, y a las chicas les dieron pañuelos para el pelo. Volvimos 
a nuestras habitaciones para vestirnos, puesto que el día era algo caluroso y 
pensamos que sería conveniente quitarnos algo de ropa. Minutos después 
nos presentamos al ama de llaves, que resultó ser un hombre, para que nos 
diera instrucciones y utensilios. Dejamos a Frazier no sin antes quedar 
citados para comer juntos. 

Teníamos que limpiar todas las ventanas del lado meridional del 
edificio principal, empezando por el oeste. Para mejor adelantarnos en el 
espíritu del «ama de casa industrializada» nos organizamos de la siguiente 
manera: Rodge y Steve, los dos más ágiles, quitarían los cristales y los 
dejarían apoyados contra la pared, sobre pedazos de lona; Castle y yo 
daríamos la primera mano con esponja y gamuza a los cristales ya sacados y 
a las partes fijas de las ventanas; Bárbara y Mary, por su parte, pulirían los 
cristales con un paño y un líquido especial. Rodge y Steve, o quizá Castle y 
yo, según el tiempo que nos sobrara, quitaríamos las juntas aislantes que 
impedían que los cristales se empañaran y las pondríamos de nuevo en su 
sitio. 

Nos pusimos manos a la obra. A Rodge le habían dado un 
destornillador que se manejaba como una manivela, y los cristales salieron 
con toda facilidad. Trabajó en extraordinaria coordinación con Steve. Me 
impresionó la exactitud con la que cada uno se anticipaba a los 
movimientos o necesidades del otro, aparentemente sin hacerse señales de 
ninguna clase. Con nosotros sucedió lo contrario. Castle me causó la 
impresión de un payaso. El encargado del ropero había calculado mal su 
tamaño por tener la cara más bien rechoncha, y su mono le quedaba 
arrugado como si estuviera todo él un poco desinflado. Trabajó con furiosa 
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seriedad. Cuando salió el primer cristal, se avalanzó para ayudar a llevarlo 
a la pared más cercana, pero tuvo que agarrarlo de tal modo que le fue 
preciso andar hacia atrás, dando pasos cortos y rápidos como si le hubieran 
atado las piernas. Más tarde, se cayó, con esponja y cubo, y mojó las lonas, 
siendo necesario retirar el cristal y fregar el suelo. Pronto, sin embargo, 
llegamos a un grado de rutina satisfactorio y la tarea empezó a avanzar con 
rapidez Mary, como podía esperarse, se sentía a sus anchas, lo mismo que 
Rodge y Steve. Actuaba rápida, eficazmente, y al mismo tiempo con una 
facilidad natural que era delicioso observar. Bárbara se había colocado el 
pañuelo en forma de turbante, pero me chocó la torpeza con que manejaba 
el líquido limpiacristales y el paño de sacar brillo. Le faltaba también 
naturalidad y se refugió en una serie de bromitas que consiguieron escaso 
éxito. 

Rodge y Steve pronto desaparecieron en la sala siguiente y los 
perdimos desvista hasta el mediodía. Castle y yo pudimos avanzar dos 
habitaciones más que las chicas. A esta hora del día los salones y los cuartos 
de lectura estaban poco concurridos. Los visitantes ocasionales observaron 
nuestros movimientos con invariable buen humor y, normalmente, hacían 
algún comentario amistoso. 

A las doce vinieron Rodge y Steve, diciendo que habían acabado de 
quitar cristales y que iban a empezar a ponerlos de nuevo por donde 
habíamos empezado. Castle y yo conseguimos también terminar nuestro 
trabajo, y retrocedimos a echar una mano a las chicas. Rodge y Steve nos 
alcanzaron cuando estábamos justamente acabando, y nos felicitamos 
mutuamente por nuestra inteligente planificación dándonos todos la mano. 

Volvimos a nuestras habitaciones para cambiarnos de ropa. La cara de 
Castle estaba roja y respiraba profundamente. Se dejó caer en una silla. 

— ¡Uf! — dijo suavemente. 

— Después de todo — dije—, es mejor que poner notas en los libros de 
calificación. 

—O corregir los trabajos de los alumnos —acordó conmigo, dando un 
puntapié a su maleta, que estaba junto a la pared—. Sin embargo, parece 
que poseo más facultades para el trabajo intelectual. 
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—El secreto de nuestro éxito económico —dijo Frazier mientras 
comíamos— es éste: huir de la cabra y del telar. 

— Me pareció ver algunas cabras en el barranco — dije. 

—Es verdad — dijo Frazier frunciendo rápidamente el ceño—. Y verás 
telares también, pero mecánicos. 

—Espero que las cabras no sean mecánicas sino de la raza 
acostumbrada que devora hierba — dijo Castle. El color de sus mejillas había 
bajado de tono y se encontraba de excelente buen humor. 

Frazier se unió a nuestra risa, pero fue el primero en dejar de reírse. 

—Lo que pretendía hacer notar — dijo — antes de que mi figura retórica 
fuera tan desafortunadamente mal entendida, es que rehuimos la tentación 
de volver a métodos primitivos de cultivo e industria. Las comunidades son 
normalmente más ricas en mano de obra que en materia prima y en capital, 
y esto ha conducido frecuentemente a la fatal creencia de que no era 
necesario economizar la mano de obra. 

— Así me lo hubiera imaginado yo — dije. 

—Nunca hay trabajo de sobra, porque éste ha de mantenerse en un 
nivel mínimo por razones psicológicas. Pero un modo mejor de explicar la 
cabra y el telar, si la expresión no es mal entendida otra vez por nuestros 
catedráticos, es que las Utopías surgen normalmente del desprecio hacia la 
vida moderna. Nuestro punto de vista aquí, sin embargo, no implica 
atavismo de ninguna clase. Miramos hacia el futuro, no hacia el pasado, y 
sobre todo, miramos hacia una realidad mejor. 

—¿No han hecho algo así como volver al trabajo del campo? —dijo 
Rodge. 

— Todos tenemos que volver al trabajo del campo para alimentarnos y 
vestirnos, o de lo contrario alguien tiene que hacerlo por nosotros. No es 
que hayamos retrocedido en el curso del progreso técnico. Nadie se interesa 
más que nosotros por disminuir la mano de obra. Ningún industrial se ha 
esforzado tanto por desprenderse de un puesto de trabajo innecesario. La 
diferencia es que nosotros nos desprendemos del trabajo, no del trabajador. 

—Pero, a fin de cuentas, ¿qué hay de malo en el trabajo duro? — dije—. 
¿Por qué te preocupas tanto porque no exista aquí? 


70 


—No hay nada malo en el trabajo duro, ni nos preocupamos por 
evitarlo. Simplemente tratamos de evitar el trabajo no creador y carente de 
interés. Si pudiéramos satisfacer nuestras necesidades sin trabajar en 
absoluto de esa forma, lo haríamos. Pero esto nunca ha sido posible excepto 
mediante alguna forma de esclavitud, y no sé cómo podría hacerse si todos 
tuviéramos que trabajar y contribuir de igual manera. Lo que sí exigimos es 
que el trabajo de un hombre no coarte su espíritu o amenace su felicidad. De 
este modo nos queda tiempo para dedicar nuestras energías al arte, la 
ciencia, el juego, la práctica de habilidades, la satisfacción de curiosidades, 
la conquista de la naturaleza, la conquista del hombre... la conquista de sí 
mismo, nunca la de los demás. Hemos creado un ocio sin esclavitud, una 
sociedad que nunca se vanagloria o se lanza a la guerra. No nos podemos 
detener ahí, sin embargo. Debemos vivir nuestra responsabilidad hasta sus 
últimas consecuencias. ¿Podremos llegar a una Edad de Oro? 

Frazier movió la cabeza como si el tema le resultara físicamente 
doloroso. 

—Pero, dejemos esto —dijo en seguida—. Existen problemas más 
inmediatos. 

Nos llevó a través de la cocina hasta un cuarto sin ventanas que debía 
ser un sótano excavado en la colina. Era una especie de despensa gigante, 
que guardaba todas las verduras y frutas necesarias para un año. Muchas 
estaban listas para ser almacenadas de un modo especial. Por ejemplo, las 
mazorcas de maíz fresco estaban bañadas en leche con objeto de sacarles las 
partes nutritivas mientras la corteza quedaba pegada a la tusa. 

—El producto es delicioso — dijo Frazier—. Tienen que probar nuestro 
«soufflé» de maíz. Especialidad de la casa. 

El administrador encargado del almacenaje de alimentos, explicó 
Frazier, puede reclutar un batallón de trabajadores especializados que 
hagan las conservas de verduras y frutas a su debido tiempo. Esta mano de 
obra puede también utilizarse para otros fines. Un agente de la comunidad 
se mantiene en contacto con los agricultores de la provincia y a menudo 
encuentra a alguno con una cosecha que no puede recolectar. La comunidad, 
entonces, hace un trato por el que lo recolectado se distribuye en partes 
iguales. De esta forma, ambos obtenemos beneficios considerables, ya que el 
agricultor, de lo contrario, perdería su cosecha. 

Mandamos dos o tres camiones llenos de trabajadores por la mañana 
temprano —dijo Frazier— y vuelven al mediodía con provisiones para un 
año, de cerezas, fresas y tomates. Por la noche, toda la cosecha se ha 
preparado y congelado, a un costo muy reducido. 

—Parecen una plaga de langostas —dijo Castle—. Tendrá en cuenta 
este vandalismo, supongo yo..., al probar que cuatro horas al día bastan. 
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Frazier o no recogió la indirecta o no quiso responder a ella. En vez de 
ello, nos instó a pasar cerca de un molino de harina e ir hacia la puerta 
trasera del edificio, donde vimos a dos hombres descargando recipientes de 
leche de un camión. 

—Iremos en el camión a la lechería dentro de un momento —dijo 
Frazier—, y lo aprovecharemos para empezar desde allí nuestra visita a la 
granja. Esperaba que la señora Meyerson viniera también con nosotros. 
— Miró a su alrededor como dramatizando la espera. 

Subimos al camión y nos agarramos con fuerza mientras nos 
bamboleábamos por el camino sin asfaltar que conducía a la cocina y los 
almacenes. 

La lechería era la sección más moderna de la granja de Walden Dos. Las 
vacas, como las cabras de Castle, eran de la raza común que devoran 
hierba..., ¡pero se encontraban mecanizadas! La mantequilla, el queso y 
otros productos se fabricaban en una pequeña mantequería contigua y se 
utilizaba una cueva natural del Cerro de Piedra para ciertos experimentos 
en curar quesos especiales. 

Encontramos al administrador responsable de esta parte de la granja. 
Frazier le dejó que nos explicara su funcionamiento, y la diferencia fue 
sorprendente. La información proporcionada por Frazier había sido hasta 
entonces altamente selectiva. Frazier prefería hablar de su amada ingeniería, 
de la conducta o del triunfo del hombre sobre la naturaleza... Normalmente 
éstos eran sus triunfos más fáciles. El administrador desconocía los 
principios generales. Su fuerte eran las vacas, leche, forraje y estiércol. La 
máquina que separaba la crema no ahorraba trabajo o tiempo; simplemente 
sacaba crema de la leche. Las vacas no eran, parte del ciclo 
«pasto-vaca-hombre-pasto»; eran sencillamente de raza Holstein y 
Guernsey de salud certificada, que daban determinada cantidad de kilos de 
mantequilla al año. Era agradable escuchar hechos tan simples, y estábamos 
tan absortos como si oyéramos el relato de un testigo presencial sobre la 
Leche del Paraíso. 

De repente me di cuenta de que Frazier, en un sentido estricto, no tenía 
ideas muy claras de lo que decía. No sabía hacer un «soufflé» de maíz ni 
limpiar el estanque, probablemente desconocía cuándo era la época de 
recolección de los guisantes, o cómo debían ser almacenados, e incluso 
dudé de si podía distinguir el trigo de la cebada. En todas las artes 
domésticas y rurales que él amaba tanto, era sencillamente un aficionado 
cualquiera. Pensé en Emerson, en su granja de Brook, labrando el suelo por 
el gusto de hacerlo, y sentí la preocupación repentina de que Walden Dos 
pudiera ser un fracaso total. La competencia profesional de este joven 
experto, sin embargo, levantó mi ánimo. Mientras Frazier soñaba con 
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estructuras económicas y diseños culturales, él sacaba leche de las vacas. 

Frazier sintió que el administrador de la lechería hubiera, de algún 
modo, alienado nuestros intereses, y mientras recorríamos el camino hacia 
la huerta, trató de recobrar su prestigio. Explicó que los actuales 
administradores se encontraban antes asociados en una cooperativa de 
agricultores que estaba al borde de la bancarrota, cuando Walden Dos 
apareció en escena y acudió en su auxilio. Se dio cuenta de que su intención 
era demasiado, obvia y echó mano de otro tema tan pronto como pudo. 
Señaló con el dedo hacia una pequeña edificación. 

—Una auténtica proeza de ingeniería social —nos anunció, 
probablemente con algo de ironía, pero también con satisfacción de 
encontrarse en terreno conocido y favorable—. Es imposible andar entre 
ganado o fábricas de queso, entre cerdos o gallinas, sin quedar empapado 
de olores desagradables. Para eliminarlos, la limpieza normal no basta. 
Nuestros granjeros empezaron a sufrir cierto ostracismo por parte de los 
demás miembros de la comunidad, y el valor del crédito por este tipo de 
trabajo empezó a subir. Finalmente, nos decidimos a estudiar el problema 
seriamente. —Se encogió de hombros como si así fuera a resolverlo. 

—Esta edificación —dijo— está dividida en tres compartimientos. 
Cuando los granjeros vienen a trabajar, se quitan la ropa en el primero. 
Después pasan al tercero y se ponen la ropa de trabajo. A la vuelta, se quitan 
la ropa de trabajo, se duchan en el cuarto de en medio, y se ponen la ropa 
normal. 

Castle empezó un canto apacible: 


— ¿Adonde vas, bella doncella? A la ducha, dijo ella. 


— Debería haberles explicado — dijo Frazier con rapidez— que hay dos 
series de vestuarios, una para cada sexo. 

Paseamos por el borde de la huerta y Frazier nos señaló los gallineros, y, 
más hacia el sur, las pocilgas. Regresamos a los talleres, y Frazier entró en 
disquisiciones económicas. La comunidad, por supuesto, no se bastaba a sí 
misma. Necesitaba ciertos materiales y equipo, tenía que comprar 
combustible y pagar impuestos. Por ello hubo necesidad de crear un 
departamento de «comercio con el exterior», que hasta el momento no había 
dado resultados plenamente satisfactorios. La comunidad no había usado al 
máximo su potencialidad de mano de obra especializada; sin embargo, 
algunas industrias pequeñas estaban ya bien establecidas y otras 
empezaban a organizarse. La comunidad cubría sus gastos, pero a Frazier le 
parecía que podía hacerlo con mayor eficacia. 

Noté que, de cuando en cuando, Frazier miraba de reojo en dirección al 
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edificio principal. Cuando llegamos de nuevo frente a los talleres, se sentó 
en la hierba y nos invitó a hacer lo mismo. 

—La señora Meyerson acaba de salir del vestíbulo —nos anunció. Me 
volví para cerciorarme, pero los pinos me impedían verla. Frazier me 
observó y disimuló volviendo la cara, en la que aparecían rastros de una 
sonrisa reprimida —. Estará aquí dentro de diez minutos —continuó— y 
creo que es mejor esperarla. 

Nos agrupamos a su alrededor mientras continuaba su análisis 
económico de la comunidad. Se esforzaba por ser interesante, pero a pesar 
de ello miraba la hierba con ojos inexpresivos y repetía, con voz cavernosa 
una frase estereotipada después de otra. De repente, con un gesto de 
impaciencia, levantó una mano y exclamó: 

— ¡Seré idiota! ¡No hay problema de ninguna clase! Nadie puede dudar 
seriamente de que una comunidad bien llevada es capaz de defenderse con 
éxito como agrupación económica. Hasta un niño puede probarlo. Los 
problemas auténticos son los psicológicos. No debería en absoluto hablar de 
esos detalles que sólo pueden desorientarlos. 

Habíamos andado por el terreno fangoso de las huertas y Frazier cogió 
un palito y empezó a limpiarse los zapatos en silencio. En ese momento 
apareció la señora Meyerson por el pinar, caminando con paso gracioso 
aunque rápido y algo militar. Frazier se levantó inmediatamente y anduvo 
unos metros para salir a su encuentro. Ella le dio la mano izquierda y 
extendió la derecha hacia las dos chicas. 

—Lo siento muy de veras. Espero que no hayan tenido que esperarme 
mucho —dijo. Se volvió a Frazier y añadió—. Lo de Bach salió muy mal, y 
Fergy nos tuvo ahí dale que dale. 

Cruzamos el camino y llegamos al primero de una serie de edificios. 
Una nave industrial única contenía telares de diversos tamaños, mesas de 
trabajo con superficies muy bien pulimentadas, y estantes conteniendo 
piezas de tela y otros artículos. Para sorpresa de Frazier, el taller estaba 
vacío. 

—Es un día demasiado hermoso para este tipo de trabajo — dijo —. Hay 
mucho que hacer al aire libre en esta época del año. Si hiciera mal tiempo 
hubiéramos encontrado este lugar lleno de vida. Manufacturamos todos 
nuestros tejidos y aun así nos sobra algo. Nuestros telares, ya lo ven, son 
mecánicos —se dio cuenta, de pronto, de que pisaba terreno resbaladizo — 
como creo que ya les he dicho —añadió sin una sonrisa—. No podemos 
hacer propaganda de nuestra ropa como si fuera de artesanía, pero los 
telares están montados con cuidado por tejedores especializados, y el 
producto es óptimo en todos los aspectos. 

Nos detuvimos ante una máquina cardadora que contenía un poco de 
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lana pardo rojiza. 

— ¿Vieron nuestro rebaño de ovejas de color castaño en el cerro más 
lejano? —preguntó Frazier—. Una novedad. Conseguimos bellas mezclas 
de colores sin necesidad de usar... 

La señora Meyerson lo interrumpió para hablar a las chicas y, sin decir 
una palabra a Frazier, las condujo a otro edificio. Frazier las miró en silencio 
y dejó la frase sin terminar. A través de un pasadizo nos trasladamos a un 
enorme taller de carpintería. Dos hombres estaban aplicando unas prensas a 
un mueble en reparación, pero por lo demás el edificio aparecía también sin 
personal. 

—Es uno de los días en los que a uno más le apetece trabajar al aire 
libre — dijo Frazier claramente contrariado. 

Un tercer edificio, del mismo tamaño aproximadamente, era un taller 
mecánico, y un cuarto edificio contenía muchos pequeños departamentos 
distribuidos a ambos lados de la nave central. Algunos, se nos dijo, eran 
laboratorios experimentales. 

Salimos al exterior. Procedente del taller de carpintería oímos el 
quejido monótono de la cepilladora mecánica. Una apisonadora descansaba 
bajo un gran cobertizo, entre montones de tierra de diversos colores y 
bloques de barro terminados secándose encima de tablones. Varios 
hombres y mujeres estaban trabajando y comenté el hecho de que la 
mayoría de ellos fueran realmente jóvenes. 

—Se están construyendo algunas habitaciones nuevas a continuación 
de los cuartos personales —explicó Frazier—. Estos jóvenes las ocuparán. 
Existe cierta satisfacción en edificar las propias viviendas. Una especie de 
instinto de construcción del nido. Ha venido a formar parte del proceso de 
enamorarse en Walden Dos. Por supuesto, personas especializadas dirigen 
la obra. 

—Espero que no será lo único que hagan al enamorarse —balbuceó 
Castle. 

Nos dirigimos al taller de calzado. Cuando entramos, vimos a un grupo 
de hombres y mujeres rodeando a Mary, quien estaba haciendo una 
demostración de una especie de bordado sobre un gran bastidor. 

—Se lo enseñó su abuela —explicó Bárbara a Rodge—. ¡Es maravilloso! 

Steve se las arregló para llegar junto a Mary y miró el bastidor. 
Lastimosamente susurró: 

— ¡Estaba seguro! ¡estaba seguro! 

Era evidente, a juzgar por el clima de aprobación general, que la 
aportación de Mary se apreciaba y me sentí orgulloso de ella. Cuando el 
grupo se dispersó me di plena cuenta de que nadie le había dado las gracias 
ni expresado gratitud de forma alguna. Esto lo descubrí más tarde, estaba 
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así reglamentado en el Código de Walden Dos. Lo que me chocó, al 
recapacitar sobre el incidente, fue que Mary tampoco parecía esperarlo. Se 
contentó con callarse y, probablemente un poco orgullosa de sí misma, 
cogió a Steve por el brazo y le murmuró algo al oído. Por mi parte estoy 
convencido de que las demostraciones de agradecimiento la hubieran hecho 
sentir incómoda. 

Eran casi las cinco, y mientras caminábamos hacia el pinar empezó a 
ser evidente que todos estábamos un poce cansados. Frazier nos insinuó 
que esperáramos un camión para que nos llevara hasta el edificio principal. 
Nos tumbamos cómodamente sobre la hierba, junto al camino, y me sentí 
soñoliento y feliz de que no se fueran a discutir más aspectos de Walden 
Dos, al menos en aquel momento. 

— De modo que lo de Bach resultó mal, Rachel — oí decir a Frazier. 

—Sólo al principio. Valdrá la pena oírlo. 

—¿A las ocho? 

—Sí. Poco más o menos. 

— ¿Cómo nos arreglamos para cenar? 

— ¿Por qué no cenáis más tarde que de ordinario y vais directamente al 
teatro? En realidad, habéis comido tarde. 

— ¿Vendrás con nosotros? 

—No lo creo. Tengo que tomar el té con Fergy y los McIntyre, y 
esperaré a comer algo, después del concierto. 

Siguieron hablando pero me encontraba narcotizado de cansancio y 
perdí el sentido de sus palabras. Más tarde oí el monótono ruido de un 
camión que se acercaba, y Frazier se levantó para salir a su encuentro. 
Aunque estaba cargado hasta los topes, nos hicimos un poco de sitio y 
Rodge y Steve se quedaron de pie en los estribos. Descendimos cerca de 
nuestro alojamiento, y quedamos en reunimos a las siete. 

Rodge, Steve y las chicas desaparecieron inmediatamente en el interior. 
Me dirigí a la señora Meyerson: 

— ¿Era una coral de Bach de lo que hablaban antes? 

—Sí —dijo complacida y un poco sorprendida—. Estamos ensayando 
algunas corales de la Misa en Si Menor. 

— ¡Estupendo! — dije—. Por diversas razones, nunca he tenido ocasión 
de oírla. 

Empecé a mencionar las obras de Bach que conocía pero, en ese 
momento, Frazier dijo a Castle: 

— Bien, ¿qué piensa ahora de la hermosa dama? 

La señora Meyerson perdió interés en mi historia de la música y se 
volvió ligeramente hacia Frazier. 

— ¿Está de veras satisfecho de que no flote en el vacío? — prosiguió 
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Frazier. 

Continué mi enumeración aunque sabía que mi interlocutora ya no me 
escuchaba. 

— Temo que preferiría que fuera un sueño — dijo Castle—, pero ha sido 
interesante ver lo que había dentro. 

—¿De qué demonios están hablando? —dijo la señora Meyerson 
interrumpiéndome con excitación no oculta. 

—Nosotros también preferíamos que fuera un sueño, si es así como 
quiere denominarlo —continuó Frazier—. Nos gusta flotar en el vacío. 
Tenemos el suficiente enfant terrible dentro de nosotros para desear violar lo 
inviolable. Confieso que me gusta pensar en la hermosa dama como en una 
ilusión. Pero es de carne y hueso, kilo a kilo, y de veras que cumplimos 
todas las leyes. 

—¡Fraze! — dijo la señora Meyerson, levantando su voz con un tono 
muy agudo—. ¿Qué demonios estás diciendo? 

—Sencillamente que no estamos más libres de las leyes económicas que 
la encantadora ayudante de un prestidigitador lo está de la ley de la 
gravedad. Pero disfrutamos imaginando que sí lo estamos. El ocio es 
nuestro pecado. 

—¡Oh!... No entiendo lo que dices — dijo la señora Meyerson con una 
sonrisa musical. Y mientras se iba, dijo: — ¿Vienes, Fraze? 

Les dijimos adiós, y Frazier y la señora Meyerson se alejaron 
rápidamente a través del césped en dirección a La Escala hablando y 
riéndose abiertamente. 

— A propósito — dije a Castle cuando entrábamos — tengo la impresión 
de que el nombre de la hermosa dama es Rachel. 

Fue una falsa agudeza. No tenía ni idea de lo que quería decir. 
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En el corredor cercano al cuarto de servicio había una cartelera 
informativa parecida a la de los programas de radio en los periódicos. En la 
parte izquierda estaban impresas las horas del día, y en la parte superior y 
horizontalmente, los nombres de las diversas secciones de Walden Dos: 
Teatro, Estudio 3, Jardín, Salón de Radio, Entrada Oeste, Salón Inglés y 
Salón Amarillo de Juego. Los anuncios de reuniones, festejos, conciertos, 
partidos, etcétera, estaban sujetos con clips en los lugares apropiados. 
Algunos de los que recuerdo, no todos inteligibles para mí, decían: «Hedda 
Gabler», «Grupo Curran», «Sinfonía de Boston», «Paseo en Camión a 
Cantón», «Baile Juvenil», «A.G.L.», «Grupo de Noticias», «Tap» y «Código 
Walden». 

Mientras Castle y yo esperábamos al resto de nuestro grupo para cenar, 
me fijé en la columna de teatro a las ocho de la tarde. El aviso decía: «Bach 
(Grupo del señor Fergus). Tres Corales de la Misa en Si Menor. Cincuenta 
minutos». 

Frazier apareció por uno de los salones. 

— ¿Encuentran algo de interés para ustedes? ¡Ofi!, veo que ya han 
localizado el anuncio de nuestro concierto. 

— Ciertamente hay mucha actividad — dije, señalando hacia la cartelera 
con la mano. 

—Sí, la hay. Y siempre es así. Más de lo que pueden imaginarse al 
contemplar estos pequeños caracteres de imprenta. A primera vista puede 
parecer que los anuncios carecen de interés. No tenemos titulares llamativos, 
luces deslumbradoras ni ninguno de los trucos con los que la industria del 
espectáculo envenena a un público inerte. Pero dentro de uno o dos días 
estos sencillos anuncios conseguirán despertar en ustedes el mismo 
entusiasmo que una brillante cartelera de espectáculos. Cuando no hay 
carteles de cuatro metros, los de dos bastan. Y cuando no hay de dos, los de 
uno cumplen bien con su cometido. No es el color, brillantez o tamaño de 
un cartel lo que atrae sino las experiencias que han acompañado a carteles 
similares en el pasado. La emoción es un reflejo condicionado. Esta cartelera 
constituye nuestro gran centro nocturno. Y su fulgor nos deslumbra. 

Frazier examinó concienzudamente el aviso del concierto. 
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— Cincuenta minutos —leyó—. Suficientemente largo. 

— ¿Son los conciertos normalmente tan breves? 

—Por lo general, sí. No tiene sentido un concierto largo. Aquí, al 
menos. 

— ¿Qué importa que sea aquí o en otra parte? 

— En una ciudad, un concierto de cincuenta minutos sería imposible. A 
nadie le compensaría el dinero pagado. 

— Pero si los precios fueran razonables... 

— Mi querido amigo, el costo de la entrada es sólo una pequeña porción 
de lo que uno paga por ir a un concierto. Considere el desplazamiento, las 
horas perdidas, a menudo también el tiempo desapacible. Suponga que un 
desconocido le pide que vaya a una sala de conciertos Para recogerle un 
paquete. ¿Cuánto le cobraría? Si hay que pasar por todas esas molestias, no 
se conformará con menos de dos o tres horas de concierto. Pero existen 
solamente unas cuantas obras de importancia que requieren más de 
cuarenta y cinco minutos. Algunas óperas valdrá la pena oírlas por entero. 
Y, desde luego, la Novena de Beethoven. 

— ¿Y la Misa en Si Menor? —dije—. 

— Algún día la oiremos completa. Depende de Fergy”. Pero, ¿qué otra 
pieza te gustaría oír que durara más de una hora, por ejemplo? 

Esto me pareció una clara muestra de incultura. 

— ¿Qué tiene de malo un programa bien hecho? Un poco de variedad. 
El contraste entre estilos o estados anímicos. 

—¿Crees que Beethoven escribió la Quinta Sinfonía para que se 
interpretara detrás de Til Eulenspiegel? 

—No, pero sí detrás de cualquier otra cosa, me imagino. 

— Únicamente porque encontró los mismos obstáculos con los públicos 
de entonces. No. Una obra musical es una experiencia que debe realizarse 
aisladamente. Y somos libres de hacer precisamente eso. 

Vi a Steve y Mary que venían por El Paseo con varios jóvenes a quienes 
ya había visto en el taller de sastrería aquella tarde. Uno se adelantó hacia 
Frazier. 

— ¿Le importa que me lleve a sus amigos esta noche? No quieren oír la 
Misa. 

— ¿Cómo saben si les va a gustar o no? — dijo Frazier dirigiéndose algo 
disgustado hacia Steve y Mary —¿La han oído ya alguna vez? 

— No, pero nos parece que no nos gustaría Preferimos ir al baile. 

Vi que Mary me miraba. Hizo un gesto con las cejas para preguntarme 


* 
«Fergy» : nombre amistoso y familiar por Fergus. (N. del T.) 
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si me parecía bien. Y yo asentí con la cabeza. 

— ¿Para cenar también? — preguntó Frazier. —Si no le importa. 

Frazier, algo impaciente, los dejó ir, haciendo un gesto con la mano, y 
se fueron al comedor. En ese momento aparecieron Rogers y Bárbara, 
andando silenciosamente hacia nosotros. Rogers dejó que el amplio saludo 
de Bárbara sirviese para los dos, y nos fuimos a cenar. 

—No sé cómo, pero hasta ahora —dijo Frazier, cuando encontramos 
una mesa en el comedor sueco — ustedes han evitado hacerme la mayoría 
de las preguntas superficiales que todos nuestros visitantes nos suelen 
hacer. Por ejemplo: «Si no trabajan, ¿qué hacen durante todo el día?» Les 
felicito. Estoy encantado con ustedes. 

—Al contrario —dijo Castle—. Usted ha estado esperando dicha 
pregunta y se ha quedado frustrado al ver que no la formulábamos. Le 
pondré, pues, en el compromiso. Perdóneme por ser superficial, pero ¿qué 
hacen durante todo el día? 

— Caso de ceñirme a un plan de exposición, sería por mi parte un error 
plantear tan pronto la pregunta. No tengo todavía mis armas preparadas. 
Cuando tengamos oportunidad de charlar sobre la administración 
psicológica de la comunidad les demostraré lo ridículo de la pregunta. Pero, 
¿va en serio? 

— Bastante en serio. 

—¿Y no le basta la evidencia que tiene ante sus mismos ojos? Mire 
nuestra cartelera. 

—No estoy muy convencido de que eso sea evidencia — dijo Castle—. 
El hacer una cosa cada minuto puede ser un gesto de desesperación, o el 
punto crítico de una batalla contra el aburrimiento. 

—¡Bravo! —gritó Frazier—. Sr. Castle, usted debería haber sido el 
psicólogo y Burris, el filósofo. Puede que sea «el punto crítico de una batalla 
contra el aburrimiento». Magnífica metáfora. Hablaremos, sin embargo, del 
aburrimiento en otra ocasión. Sencillamente quería exponerles un aspecto 
de Walden Dos que no deben pasar por alto a la hora de juzgarnos. Me 
refiero a nuestro fomento de las artes. No nos encontramos en una época 
particularmente brillante ni en el arte ni en la música. Y, ¿por qué no? ¿Por 
qué nuestra civilización no puede producir el arte en la misma abundancia 
que ciencia y tecnología? Simplemente porque faltan las debidas 
condiciones. Aquí es donde entra en juego Walden Dos. En nuestra 
comunidad se dan estas condiciones. 

—¿Qué se sabe en concreto de ellas? —dije un poco irritado por 
habérseme calificado de filósofo. 

—No mucho, te lo concedo, pero sí lo suficiente. El ocio, por ejemplo. 
Una clase acomodada que facilite el ocio del artista es una característica de 
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una era artísticamente grande. No es que los artistas sean perezosos, sino 
que deben verse razonablemente libres de la responsabilidad de tenerse que 
ganar el sustento. ¿No consiste en esto la verdadera esencia del arte: en abrir 
de par en par las energías y los talentos que, en un mundo más estricto, 
deberían concentrarse en ganarse la vida? 

— Te puedo demostrar que hay excepciones —dije—. Existen artistas 
que han trabajado mucho, aparte de su actividad como artistas. 

—La excepción confirma la regla —dijo Frazier dogmáticamente—. 
Cuando los artistas y compositores no reciben ayuda, generalmente logran 
un poco de ocio mediante el descuido irresponsable de su trabajo. De aquí 
su reputación entre el público. Irresponsabilidad o segundad... El efecto 
momentáneo es el mismo. Pero a la larga un buen sueldo es más 
productivo. 

— Dudo que las condiciones por ti mencionadas se encuentren ausentes 
de nuestra cultura actual —dije—. ¿Y los premios y las becas? ¿Dónde los 
dejas? 

—Los premios son pan para hoy y hambre para mañana. No se puede 
estimular el arte únicamente con dinero. Lo que se necesita es cultura. Una 
oportunidad efectiva para artistas jóvenes. La profesión debe ser 
económicamente factible y socialmente aceptable, y los premios nunca 
consiguen eso. Se necesita aprecio. Tienen que existir públicos, no para 
pagar las entradas sino para disfrutar del arte. En resumen, realmente se 
sabe mucho de lo que hace falta. Debemos ayudar al artista antes de que 
haya probado su valor. Una cultura altamente productiva debe estimular 
grandes cantidades de jóvenes sin discriminación. La filantropía es incapaz 
de hacerlo; quizá podrá producir unas cuantas obras artísticas, pero eso son 
sólo los cimientos. Si sólo contamos con ella no podemos esperar que 
florezca una Edad de Oro. 

Frazier tragó saliva cuidadosamente y continuó su perorata. 

—Se cansarán de oír esto —dijo—, pero he de repetirlo hasta la 
saciedad. Una Edad de Oro, ya sea en arte, música, ciencia, paz O 
abundancia, está fuera del alcance de nuestras actuales técnicas económicas 
y gubernamentales. Algo saldrá por casualidad, como ha sucedido alguna 
que otra vez en el pasado. Pero nunca como fruto de un intento deliberado. 
En este mismo momento, innumerables hombres y mujeres inteligentes y de 
buena voluntad están tratando de crear un mundo mejor. Pero los 
problemas surgen más deprisa que su capacidad para resolverlos. Nuestra 
civilización corre como un caballo asustado, con el cuerpo cubierto de sudor 
y echando espuma por la boca. Y al correr, su velocidad y su pánico 
aumentan conjuntamente. En cuanto a sus políticos e intelectuales, aunque 
blanden sus armas y gritan de la forma más salvaje que pueden, se 
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muestran incapaces de dominar la bestia enfurecida. 

— ¿Y qué haría usted con un caballo desbocado? — preguntó Castle. 

— Dejarlo galopar hasta que se desplome de agotamiento — dijo Frazier 
llanamente —. Y mientras tanto, ver qué se puede hacer con su descendencia. 
—Dejó de hablar para dirigir su atención a la bandeja. Me encontré 
enmudecido por este súbito chorro de metáforas, como si no debiera hablar 
hasta que encontrara palabras de exaltación similar. Frazier nos miró una o 
dos veces inquisitivamente, pero continuó cenando. Finalmente acabó y se 
limpió la boca con la servilleta. 

—La música, por ejemplo —prosiguió diciendo—. 

Si vivieran en Walden Dos y les gustara la música, podrían saciarse de 
ella si quisieran. No dedicarle unos minutos diarios, sino todo el tiempo y 
toda la energía de que fueran capaces sin llegar a perder la salud. Si les 
gusta oírla, tienen una discoteca extensa y, por supuesto, muchos conciertos, 
algunos a nivel profesional. Todos los programas de radio buenos se 
transmiten a través de nuestro sistema de altavoces que llamamos Red 
Walden y que pasan por el filtraje de un control que suprime los anuncios 
comerciales Si prefieren tocar, pueden recibir clases de casi todos los 
instrumentos dadas por otros miembros, quienes reciben créditos por este 
trabajo. Si tienen alguna habilidad, pueden hallar pronto un público. Todos 
vamos a los conciertos. Nunca nos encontramos demasiado cansados y la 
noche nunca es demasiado fría o húmeda. Incluso nuestros aficionados son 
muy populares, al menos entre los demás aficionados... Se lavan la ropa 
unos a otros, por decirlo de algún modo. Tenemos una atronadora banda 
militar, con un repertorio reducido, entre Sousa y von Suppé. Pero 
disponemos también de excelentes conjuntos de cuerda y de una pequeña 
orquesta sinfónica muy buena. 

«Nuestros coros son especialmente populares. Los que les gusta cantar 
pueden participar en coros especializados en música filarmónica, 
composiciones musicales de mayor envergadura o introducirse en el Club 
Cantatas de Bach. Y todos tienen siempre la oportunidad de hacerlo 
activamente. En general, los cantantes se muestran extrañamente 
envidiosos unos de otros, pero aquí no. Entre nosotros no hay lucha por 
unas cuantas posiciones lucrativas, ni gran rivalidad por el aplauso del 
público, y todo ello lo hemos conseguido gracias a un poquito de ingeniería 
cultural. 

Imagínense lo que esto significa para el joven compositor. ¡Algunas 
veces se presenta su obra antes de que esté completamente terminada! 
Incluso, a veces, amigos entusiastas le ayudan a concluirla. Y se comenta 
entre el público que le conoce y posee sólidos conocimientos musicales. No 
pueden ustedes ni imaginarse cómo todo esto estimula a un hombre hasta 
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que lo hayan visto con sus propios ojos. Recientemente he venido 
observando a un grupo de jóvenes escritores de canciones. Recuerdo que 
antes me parecía difícil creer que Schumann pudiera escribir tres canciones 
en un solo día, pero ahora lo creo. Aquí lo han hecho. Incluso un Lieder muy 
aceptable con gran sentido de la armonía moderna. Y nuestros 
compositores siguen conquistando nuevos campos Es inevitable. Es natural 
por el ritmo de composiciones que llevan hechas. Y los standards 
comerciales no nos influyen en lo más mínimo. Nuestro público crece con 
los compositores. Naturalmente, llegaremos a desarrollar nuestro propio 
género. Es la aurora. La aurora, por fin, de una Edad de Oro... 

La voz de Frazier se hizo más lenta, y como un eco repitió 
imperceptiblemente: una Edad de Oro. Y a continuación prosiguió con 
mayor entusiasmo todavía: 

— Piensen en el efecto que esto tiene sobre nuestros niños. Expuestos a 
la música desde la misma cuna... Una figura retórica, dicho sea de paso, 
pues hemos suprimido la cuna y creado un instrumento más eficiente. 
Niños a quienes se les da la oportunidad de seguir toda inclinación musical, 
con profesores excelentes y entusiastas, con público benévolo y de buen 
humor que espera ansioso sus primeras creaciones. ¡Vaya ambiente! ¿Cómo 
podrá el más mínimo residuo de habilidad musical dejar de encontrar su 
posible y más plena expresión? 

— ¡Pero una Edad de Oro de una comunidad que cuenta sólo con un 
millar de miembros! — dije —. ¿Cuántos genios esperas sacar de tan limitado 
surtido de genes? 

—¿Pretendes hacer un juego de palabras? ¿O es que crees que los 
genios surgen de los genes? Bien, quizá sea así. Pero ¿es que acaso se ha 
intentado siquiera sacar el máximo jugo a los genes? He aquí el problema 
real. 

De ningún modo puedes darme una respuesta, Burris, tú bien lo sabes. 
No ha habido en absoluto forma alguna de ofrecerla hasta ahora, porque 
nunca ha sido posible manipular el ambiente de la forma adecuada. 

— ¿Y qué me dices de las familias de músicos y los centros musicales? 
— dije —. ¿No demuestra todo esto que la herencia es importante? 

—No, ¡eran los ambientes! — medio gritó Frazier—. La historia nunca te 
dará la respuesta. La historia nunca hace bien los experimentos. Se podrían 
sacar conclusiones contrarias de los mismos hechos. ¿Dónde estaban los 
genes antes de los días gloriosos de dichos centros? ¿Cómo se formaron? ¿Y 
adonde se fueron cuando la gloria se marchitó? 

Frazier miró súbitamente al reloj. 

— Llegamos tarde — dijo con alarma. 

Dejamos las bandejas y nos dirigimos al teatro. 
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—Y no vayan a creer que nos especializamos sólo en música 
—prosiguió diciendo Frazier, volviendo el rostro para dirigirnos la palabra 
mientras nos conducía rápidamente al teatro—. Podría decirles lo mismo 
sobre la pintura, la escultura o cualquier otro arte. 

— Maravilloso —dije—. Realmente maravilloso. Me estoy acordando 
de las pinturas de La Escala. Tengo intención de volver a verlas. ¿Son sus 
autores miembros de Walden Dos? 

Frazier se detuvo rebosando júbilo. 

— Todos —dijo—. Todos. ¡Pero nada de maravilloso! ¿Por qué tendría 
que serlo? — Con la prisa tropezó con varias personas. Luego tuvo que 
levantar el tono de voz cuando nos quedamos separados por otros 
individuos que iban en la misma dirección. 

— ¡Nada de maravilloso! — gritó —. Ahí está precisamente el secreto. 
Condiciones apropiadas, eso es todo. Condiciones apropiadas, eso es todo... 
¡Perdone! —dijo a alguien con quien tropezó—, eso es todo. Déseles una 
oportunidad, eso es todo. Ocio. Oportunidad. Estima. 

Se rió súbitamente, y en un arrebato de optimismo ante el éxito con que 
nos había dejado deslumbrados, se sonrojó y se dejó llevar por lo que 
pareció un breve delirio maníaco y agitando las manos por encima de la 
cabeza, gritó: Liberté! Egalité! Praternité! 

El coro estaba ya en el escenario cuando entramos en el teatro. Los 
músicos estaban colocándose cerca de las candilejas, pues no había foso de 
orquesta. El director (Fergy, supongo) estaba ya frente a un atril 
improvisado en el pasillo central, dirigiendo la colocación de los atriles y las 
sillas de los músicos. 

La sala quedó en silencio en el momento de sentarnos y, en ese instante, 
se apagaron algunas luces. Me quedé mirando a Fergy. quien se secaba la 
frente con un pañuelo enorme. Los temas de nuestra conversación anterior 
revoloteaban por mi cabeza... «genio» y «genes», «égalité», «Edad de Oro». 
Sí. Era la voz de Frazier, pero la mía surgía, de pronto, en violento desafío: 
¿Por qué no? ¿Por qué no?» 

Un tenue murmullo se podía percibir en la silenciosa sala, como una 
especie de música divina que auguraba la llegada al paraíso. 

¿Qué era, en resumidas cuentas, una Edad de Oro? ¿Qué la distinguía 
de otra cualquiera? La diferencia podría ser increíblemente imperceptible. 
Mayor estímulo personal. Tiempo para pensar. Tiempo para obrar. Un 
mero abrir las puertas a la oportunidad. Estima. Libertad. Igualdad. Sí, y, 
por supuesto, fraternidad. En realidad, un volar de ideas sin rumbo. ¡Y 
Frazier sólo las traducía! 

Fergy levantó los puños al aire y miró al coro rápidamente de un lado a 
otro. 
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Pensé: tengo que leer todo lo que dice la psicología sobre la creación 
artística. Esto es lo que debería hacer. Había dictado algunos cursos de 
Experiencia Estética. Seguro que en la biblioteca encontraría algo. 

Súbitamente sentí que me ruborizaba. ¡Qué fantásticos se habían vuelto 
mis hábitos académicos de pensar! «En la biblioteca encontraría algo». ¡Qué 
distinto lo habría dicho Frazier! Suspiré profundamente. ¿Podría escaparme 
alguna vez del mundo de los libros? Los ojos me escocían al recordar; me 
revolvía interiormente, casi vomitaba. En ese justo momento el coro 
exclamó: — «Kyrie eleison...» 

No estaba en absoluto preparado para ello, y me acobardé como si 
hubiera recibido un golpe físico. Mi cuerpo se quedó terso como si 
presintiera un peligro y mis dedos atenazaron los brazos de la butaca. 

No recuerdo casi nada del concierto. Estaba en la misma postura 
cuando acabó, y me sentí inseguro, incapaz de relajar los puños y unirme al 
aplauso. Observé a Frazier y a Castle, a ambos lados, aplaudiendo 
frenéticamente... y Fergy radiante de gozo y orgullo, haciendo reverencias a 
diestra y siniestra, y volviéndose para dar apretones de manos a los 
cantores. Una vez, mientras hacía una reverencia, me miró fijamente, por 
encima de las gafas, como monstruo imaginario, y supongo que si hubiera 
podido hablarme lo hubiera hecho con acento extraño y sus palabras 
hubieran sido: 

«¿Le gusta? ¿Nuestra Edad de Oro? ¿De acuerdo?» 
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Nos reunimos temprano para desayunar, después de haber dejado 
preparada nuestra ropa de trabajo en nuestras habitaciones para 
cambiarnos más tarde. Castle se había sorprendido con el mono puesto, 
ante uno de los espejos de los cuartos de baño y, al ver su facha, rehusó 
presentarse en público vestido de tal forma a no ser que le pusieran un 
cartelito con la indicación «hombre trabajando». Pero no llegamos a 
necesitarlo. Frazier apareció justamente cuando acabábamos de desayunar 
y nos anunció que íbamos a pasar la mañana visitando las escuelas y que 
nos ganaríamos los créditos de trabajo por la tarde. 

Nos condujo fuera del edificio y pasamos entre las hileras de flores en 
forma de arco hasta las pequeñas mesas campestres donde habíamos 
descansado el primer día de nuestra visita a Walden Dos. Grandes hojas de 
papel estaban sujetas a las mesas con tachuelas, y varios alumnos, la 
mayoría de diez a doce años, aunque dos o tres de ellos no eran ciertamente 
mayores de ocho, estaban dibujando sobre ellas, con lápiz negro, algo que 
parecían ser figuras de Euclides. Otros niños clavaban estacas en el suelo y 
las unían con cuerdas. Usaban pequeños teodolitos y un metro metálico. Por 
lo que pude ver, Euclides estaba siendo sometido a una demostración 
experimental. 

Podría ser también trigonometría, no estoy seguro. Frazier parecía que 
no sabía mucho más que nosotros sobre ello. Se encogió de hombros ante 
una vacilante pregunta de Rogers y se apresuró a continuar su camino hacia 
la parte del edificio más cercana al lugar donde estaban los niños. Quizá 
quería enseñarnos las cosas por orden, pues éste resultó ser la guardería 
infantil. 

Una joven con uniforme blanco nos recibió en una pequeña sala de 
espera cerca de la entrada. Frazier se dirigió a ella como Sra. Nash. 

— Espero que el Sr. Frazier ya les habrá advertido — dijo ella con una 
sonrisa— que vamos a ser algo mal educados, pues les dejaremos ver sólo 
brevemente a nuestros bebés: queremos preservarlos de toda posible 
infección durante el primer año. Esto reviste especial importancia entre 
nosotros, ya que los niños son criados en grupo. 

—¿Y los padres? —dijo Castle inmediatamente—. ¿No pueden ver a 
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sus hijos? 

—¡Oh, sí!, siempre y cuando gocen de buena salud. Algunos padres 
trabajan en la guardería. Otros pasan por aquí todos los días, más o menos, 
aunque sólo sea durante unos minutos. Sacan el niño al sol o juegan con é! 
en un salón de juego. —La Sra. Nash sonrió a Frazier—. De esta forma 
conseguimos bebés muy resistentes. 

Abrió una puerta y nos dejó que viéramos un pequeño cuarto en cuyas 
paredes se alineaban varias cabinas, cada una de las cuales estaba provista 
de un amplio ventanal. A través del cristal pudimos ver a niños de diversas 
edades. Ninguno tenía puesto más que un pañal, y no tenían ropa de cama. 
En una de las cabinas, un pequeño recién nacido de buenos colores dormía 
boca abajo. Otros bebés de más edad estaban despiertos y jugando con 
juguetes. Cerca de la puerta, un niño a gatas apretaba la nariz contra el 
cristal mientras nos sonreía. 

— Parece un acuarium — dijo Castle. 

—Con peces de gran valor — dijo la Sra. Nash como si la comparación 
no le fuera desconocida. 

— ¿Cuál es el tuyo? —le preguntó Frazier. 

— Aquel dormidito —dijo la Sra. Nash señalando hacia el rincón 
opuesto—. Está casi listo para salir de aquí. Cumplirá un año el mes que 
viene. — Cerró gentilmente la puerta antes de que hubiéramos satisfecho 
nuestra curiosidad. 

— Les puedo enseñar una de estas unidades en el cuarto de aislamiento 
que no está en uso en este momento. 

Nos condujo por el pasillo. Abrió la puerta y entramos. Dos cabinas 
estaban colocadas junto a la pared. 

— Éste es un modo mucho más eficaz de mantener caliente al niño, que 
la costumbre ordinaria de envolverlo en pañales y ropas — dijo la señora 
Nash abriendo una ventana de cristal irrompible para permitir que Bárbara 
y Mary miraran dentro —. El recién nacido necesita una humedad relativa 
ambiental de un 88% a un 90%. A los seis meses, 80% es, aproximadamente, 
lo mejor. 

— ¿Cómo lo sabe? — dijo Castle con un poco de beligerancia. 

—El bebé nos lo dice —dijo la señora Nash con agrado, como si esta 
pregunta tampoco le fuera desconocida. 

— Usted conoce la anécdota sobre la temperatura del baño, ¿no, señor 
Castle? — interrumpió Frazier—. El agua del baño está bien, cuando al 
introducir al niño, éste no se vuelve ni rojo ni azul. 

— Espero que... —empezó a decir Castle. 

—Es sólo cuestión de uno o dos grados —se adelantó a decir la señora 
Nash—. Si el niño siente demasiado calor, se pone algo rosado, y 
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normalmente se echa a llorar. Siempre deja de llorar cuando se le baja la 
temperatura. — Giró la aguja de un termostato situado en la parte delantera 
de uno de los compartimientos. 

— Y supongo que cuando se forma escarcha en la nariz del niño, señal 
de que está demasiado frío — dijo Castle tratando de dominarse. 

—El niño se pone pálido — dijo la señora Nash sonriendo — y toma una 
postura curiosa, con los brazos estirados por los costados o un poco 
curvados. Con un poco de práctica se puede adivinar, con una ojeada, si la 
temperatura es correcta o no. 

— ¿Y por qué no los visten? — dijo Bárbara. 

— ¿Para qué? Para nosotros supondría lavado de ropa, y para el niño 
falta de confort. Lo mismo podemos decir de las sábanas y mantas. 
Nuestros niños se acuestan encima de un tejido plástico que absorbe la 
humedad y puede limpiarse en un momento. 

—Da la impresión de ser muy cómodo —dije—. ¿Por qué no duermen 
todos ustedes así? 

—Lo estamos ensayando — dijo Frazier, aparentemente muy en serio—. 
Nos ahorraría mucho lavado y, como bien dices, sería muy cómodo. 

—Las ropas y las sábanas son un estorbo enorme —dijo la señora 
Nash—. Impiden el ejercicio del niño y le fuerzan a mantener posturas 
incómodas. 

—Cuando un bebé sale de nuestra Primera Guardería —Frazier 
interrumpió — desconoce totalmente la frustración, la ansiedad y el temor. 
Nunca llora, excepto cuando está enfermo, lo cual ocurre raramente. Y 
siente un vivo interés por todo. 

—¿Pero le preparan para la vida? —dijo Castle—. Ciertamente no se 
puede seguir así, evitándole toda frustración o las situaciones de temor. 

— Por supuesto que no. Pero puede preparárseles para ellas. Se puede 
crear una tolerancia a la frustración introduciendo obstáculos gradualmente 
conforme el niño crece y se hace lo suficientemente fuerte para resistirla. 
Pero me estoy adelantando demasiado. ¿Quieres explicar algo más? 
— añadió dirigiéndose a la señora Nash. 

—Creo que te gustará que les digamos algo del trabajo que nos 
ahorramos — dijo ella —. Como el aire es filtrado, bañamos a los niños sólo 
una vez por semana, y nunca tenemos que limpiarles la nariz o los ojos. No 
hay que hacer camas, por supuesto. Y es fácil evitar la infección. Las paredes 
están insonorizadas y los niños duermen bien sin molestarse unos a otros. 
Les hacemos seguir horarios diferentes y así la guardería funciona 
divinamente. Espera que piense... ¿hay algo más? 

— Creo que es más que suficiente — dijo Frazier—. Tenemos mucho que 
ver hoy por la mañana. 
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—No tan rápido, por favor — dijo Castle—. Todavía no he quedado 
satisfecho. Me parece que están ustedes creando una serie de organismos 
totalmente inadecuados para enfrentarse con la vida. Temperatura 
controlada, dormir sin ruido... ¿pero no van a estar estos niños más tarde a 
merced de un ambiente completamente normal? ¿Es que pueden seguir 
mimándolos eternamente? 

—Déjame contestar a eso —dijo Frazier a la señora Nash—. La 
respuesta es no. Nuestros niños son resistentes de modo singular. Es verdad 
que una molestia constante puede crear tolerancia, pero el resultado más 
frecuente es que el niño se cansa o se enerva. Introducimos incomodidades 
poco a poco, de acuerdo con la habilidad del niño para enfrentarse con ellas. 
Se parece mucho al proceso de inoculación. 

— Otra cosa — dijo Castle —. ¿Y el amor materno? 

Frazier y la señora Nash se miraron mutuamente y se echaron a reír. 

— ¿Se refiere usted al amor materno como esencia, señor Castle? — dijo 
Frazier. 

—¡No! — dijo Castle encrespándose—. Hablo de algo concreto. Hablo 
del amor que la madre proporciona a su hijo..., el afecto...; bueno, para ser 
concretos, los besos, las caricias, todo eso que a uno, supongo, se le ocurriría. 
¡No espere que yo le dé las características físicas del amor materno! — 
Estaba confuso y sonrojado—. Es muy real para el niño, ¡le apuesto 
cualquier cosa! —añadió oscuramente. 

— Muy real — dijo pausadamente Frazier—. Y se lo suministramos en 
dosis generosas. Pero no lo limitamos a la madre, lo ampliamos al amor 
paterno también, al amor de todo el mundo, al amor comunitario, si prefiere 
llamarlo de esta forma. A nuestros niños se les trata con afecto, todos les 
tratamos con afecto, especialmente con afecto reflexivo, el cual no se 
encuentra sometido a accesos de mal genio debidos a un exceso de trabajo, 
di a descuidos fruto de la ignorancia. 

—Pero la relación personal entre madre e hijo, ¿no es una norma 
intocable? Siempre creí que la personalidad entera se moldeaba de esa 
forma. — Castle acudió a mí en busca de confirmación profesional, pero le 
defraudé. 

—Se refiere, supongo, a lo que los freudianos llaman ¡identificación! 
—dijo Frazier—. Estoy de acuerdo con su importancia, y la utilizamos 
eficientemente en nuestro sistema educativo. Pero, a no ser que usted sea un 
freudiano estricto, estamos perdiendo el tiempo con esta discusión. 
Aplacémosla, si le parece, hasta que hayamos visto a otro grupo de niños de 
edad más avanzada. ¿Puedes venir con nosotros a la Guardería Superior? — 
preguntó Frazier a la señora Nash. 

—HEspera que vea mi personal... —dijo ella. Desapareció en el 
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«acuarium», regresó casi inmediatamente, y nos condujo a otra nave del 
edificio. 


13 


Las viviendas de los niños de uno a tres años consistían en varias 
pequeñas salas de juego provistas de muebles miniatura, cuarto de baño, y 
una sala-vestuario con armarios. Los pequeños dormitorios funcionaban 
con el mismo principio de las cabinas. La temperatura y la humedad 
estaban controladas, de modo que no necesitaban ropa de vestir o de cama. 
Las camas estaban dispuestas como literas, con colchones de plástico 
parecidos a los de las cabinas. Los niños dormían sin ropa, excepto los 
pañales. Había más camas de las necesarias, de modo que los niños podían 
agruparse de acuerdo con criterios tales como: grado de desarrollo, 
enfermedades contagiosas, necesidad de supervisión, o, sencillamente, fines 
educativos. 

Seguimos a la señora Nash hasta un porche cerrado con telas metálicas, 
situado en la parte meridional del edificio, donde varios niños jugaban con 
cubos de arena, columpios y toboganes. Algunos llevaban «pantalones de 
entrenamiento»; los demás iban desnudos. Más allá del porche había un 
jardín de juego con césped, rodeado por un seto podado donde, también 
desnudos, jugaban otros niños. En aquel momento se encontraban en plena 
actividad. 

Al regresar, nos cruzamos con dos mujeres que llevaban comida en 
cestas. Dijeron algo a la señora Nash y la siguieron al porche. En un 
momento, cinco O seis niños vinieron corriendo a las salas de juego, 
entraron en los cuartos de baño, y se vistieron. La señora Nash nos explicó 
que se los iban a llevar de paseo. 

— ¿Y los niños que no van? — dijo Castle—. ¿Cómo se defienden contra 
el «monstruo de ojos verdes»? La señora Nash, confusa, no entendió. 
—Celos. Envidia —explicó Castle—. ¿No se sienten tristes los que se 
quedan? 

—No lo entiendo — dijo la señora Nash. — Y espero que no lo intentes 
comprender —dijo Frazier con una sonrisa—. Mejor será que sigamos 
adelante. Nos despedimos e hice un esfuerzo por dar las gracias a la señora 
Nash, pero ella también acogió mis palabras con perplejidad y Frazier 
frunció el ceño como si hubiera cometido la violación de una norma de buen 
gusto. 
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—Creo que la extrañeza de la señora Nash —dijo Frazier mientras 
salíamos del edificio — es prueba suficiente de que nuestros niños rara vez 
son celosos o envidiosos. La señora Nash tenía doce años cuando se fundó 
Walden Dos. Era ya un poquito tarde para deshacer su educación anterior, 
pero, a pesar de ello, creo que lo hemos logrado. Ella es un buen ejemplar de 
lo que produce Walden Dos. Quizá podría aún recordar alguna experiencia 
de envidia, pero es evidente que ya no forma parte de su vida presente. 

—Es claro que exagera —dijo Castle—. ¡Es imposible que se parezcan 
tanto a Dios! ¡A ustedes les acosarán las emociones tanto como al resto de 
los mortales! 

— Podemos discutir el asunto de ser como dioses más tarde, si lo desea 
—replicó Frazier—. En cuanto a las emociones, no estamos libres de ellas, ni 
quisiéramos estarlo. Pero las más ruines y molestas, las emociones que dan 
pábulo a la infelicidad, son aquí casi tan desconocidas como, por ejemplo, la 
misma infelicidad. No las necesitamos ya en nuestra lucha por la existencia, 
y es más fácil para nuestro sistema circulatorio y, ciertamente, resulta más 
agradable pasarnos sin ellas. 

—Si ha descubierto cómo hacerlo, en verdad que es un genio —dijo 
Castle. Parecía casi anonadado mientras Frazier afirmaba con la cabeza—. 
Todos sabemos que las emociones son inútiles y nocivas para nuestra paz 
de conciencia y para la presión sanguínea —prosiguió—. Pero ¿cómo 
conseguir cambiar las cosas? 

—Nosotros, las cambiamos  —dijo  Frazier mostrando una 
mansedumbre de modales que interpreté como un signo de confianza. 

—Pero las emociones son... ¡divertidas! —dijo Bárbara—. La vida sin 
ellas no valdría la pena de ser vivida. 

—Algunas, sí —dijo Frazier—. Las emociones productivas y 
fortalecedoras de la personalidad: la alegría y el amor. Pero la tristeza y el 
odio, y las excitaciones de alta tensión como la cólera, el temor, la rabia, son 
desproporcionadas con las necesidades de la vida moderna, desgastan y 
son peligrosas. El Sr. Castle citó los celos; una pequeña variante de la ira, 
creo que podríamos llamarlos. Naturalmente, los evitamos. Han cumplido 
ya con su misión en la evolución de la especie humana. Ya no son necesarios. 
Si permitiéramos que siguieran existiendo, lo único que harían sería minar 
los cimientos de la vida. En una sociedad cooperativista como ésta no hay 
celos, por la simple razón de que no hay necesidad de ellos. 

—Eso implica que ustedes consiguen todo lo que quieren — dijo 
Castle—. Pero ¿y las posesiones sociales? Anoche citó usted al joven que 
escoge una chica o una profesión determinadas. Ahí queda un resquicio 
para los celos, ¿no cree usted? 

—No hay por qué deducir que conseguimos todo lo que queremos 
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— dijo Frazier—. Por supuesto que no. Pero los celos no nos servirían para 
nada. En un mundo competitivo, quizá sí. Pueden proporcionar energías 
para hacer frente a una situación frustradora. El impulso y la energía 
desarrollada son una ventaja. En efecto, en un mundo competitivo, las 
emociones funcionan a las mil maravillas. Consideren el fracaso continuo 
del hombre condescendiente. Gusta de una vida más serena pero por lo 
mismo probablemente menos fructífera. El mundo no está preparado para 
el simple pacifismo o la humildad cristiana, para citar dos casos concretos. 
Antes de poder eliminar sin tropiezos las emociones destructivas, debe 
estarse muy seguro de que ya no hay necesidad de ellas. 

— ¿Cómo os habéis convencido de que los celos no son necesarios en 
Walden Dos? — pregunté. 

—En Walden Dos no se pueden resolver las cosas atacando a otros 
— dijo Frazier con marcada resolución. 

— Pero eso, sin embargo, no es lo mismo que eliminar los celos — dije. 

— Claro que no. Pero cuando una emoción en concreto no es ya una 
pieza útil dentro del mecanismo de la conducta, procedemos a eliminarla. 

—SÍ..., pero ¿cómo? 

— Es un simple problema de ingeniería de la conducta — dijo Frazier. 

— «¿Ingeniería de la conducta?» 

— Quieras que pique en el cebo, Burris. Sabes perfectamente a lo que 
me refiero. Las técnicas se conocen desde hace siglos. Las utilizamos en 
educación y en la administración psicológica de la comunidad. No me 
tientes —añadió—. Lo estaba guardando para esta noche, pero ya que te 
empeñas, asestaré mis golpes ahora mientras el hierro está caliente. 

Nos habíamos detenido a la puerta del gran edificio de los niños. 
Frazier se encogió de hombros, se dirigió a la sombra de un árbol grande, y 
se tumbó en el suelo. Nos sentamos a su alrededor y esperamos. 


93 


14 


— Todo hombre —empezó diciendo Frazier— está empeñado en una 
batalla constante y sin cuartel con el resto de la humanidad. 

— Premisa curiosa para una Utopía — dijo Castle—. Hasta un pesimista 
como yo ve la cosa de modo más esperanzador. 

—Sí, sí —dijo Frazier—. Pero seamos realistas. Todos y cada uno 
tenemos intereses que están en conflicto con los intereses de los demás. Es 
nuestro pecado original, y no se puede remediar. Ahora bien, tíos demás» es 
lo que llamamos «sociedad». Es un contrincante poderoso, y siempre vence. 
Bueno, alguna que otra vez un individuo prevalece momentáneamente y 
consigue lo que quiere. A veces, arremete contra la cultura de una sociedad 
y altera ligeramente dicha sociedad en provecho propio. Pero a la larga, la 
sociedad acaba ganando, pues lo aventaja en número y en experiencia. La 
cantidad vence a la unidad. Y el hombre al niño. La sociedad ataca 
temprano, cuando el individuo no tiene defensas. Lo esclaviza casi antes de 
que pueda saborear la libertad. Las «logias» tratan de explicar la causa. La 
Teología define el fenómeno como formación de la conciencia o del espíritu 
de abnegación. La Psicología lo llama crecimiento del super-ego. 

Considerando los siglos de existencia de la sociedad, uno creería que 
debieran haberse obtenido ya mejores resultados. Pero las campañas han 
sido deficientemente planeadas y la victoria nunca ha sido definitiva. Se ha 
moldeado la conducta de los individuos de acuerdo con patrones de «buena 
conducta» y nunca como resultado de un estudio experimental. Pero, ¿por 
qué no realizar experimentos? Las preguntas son bien sencillas: ¿cuál es la 
mejor conducta para el individuo en sus relaciones con el grupo? y, ¿cómo 
se puede inducir al individuo a comportarse de este modo? ¿Por qué no 
explorar esas cuestiones con espíritu científico? Vimos que precisamente 
eso lo podíamos hacer en Walden Dos. Habíamos ya elaborado un código 
de conducta, sujeto, por supuesto, a modificación experimental. El código 
ayudaría así a que todo funcionara sin roces, con tal de que cada uno lo 
viviera en la práctica. Nuestra labor consistió en hacer que todo el mundo lo 
cumpliera. Ahora bien, no se puede esperar que la gente cumpla un código 
útil con la misma perfección de un engranaje mecánico. No se pueden 
prever todas las circunstancias futuras y, por tanto, no se puede especificar, 
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en cada caso, el comportamiento futuro más adecuado. Se desconoce cuáles 
serán las necesidades del momento, y por ello, en su lugar, se tienen que 
proponer ciertos procesos de conducta que induzcan al individuo a 
moldear su propio «buen» comportamiento en cada momento. A esto se le 
llama «autocontrol». Pero no se confundan. El control siempre descansa, en 
definitiva, en manos de la sociedad. 

Uno de nuestros Planificadores, un joven llamado Simons, cooperó 
conmigo en este trabajo. Era la primera vez en la historia que el asunto se 
trataba de modo experimental. ¿Tiene alguna objeción contra dicha 
afirmación, señor Castle? 

—No estoy muy seguro de entender el sentido exacto de sus palabras 
— dijo Castle. 

—Entonces, permítame que continúe. Simons y yo empezamos 
estudiando las grandes obras de moral y ética: 

Platón, Aristóteles, Confucio, el Nuevo Testamento, los teólogos 
puritanos, Machiavello, Chesterfield, Freud y muchos más. Buscábamos 
todos y cada uno de los posibles modos de moldear el comportamiento del 
hombre por medio de las técnicas de autocontrol. Algunas de éstas eran 
claramente obvias pues han marcado un hito en la historia de la humanidad. 
«Amar a los enemigos» es un buen ejemplo... un invento psicológico para 
suavizar la suerte de un pueblo oprimido. La prueba más dolorosa que 
sufren los oprimidos" es la rabia constante que sienten al pensar en el 
opresor. Lo que Jesús descubrió fue cómo evitar esta destrucción interior. 
Su técnica fue practicar la emoción opuesta. Si un hombre llega a conseguir 
«amar a sus enemigos» y «olvidarse del mañana», no se verá acosado por el 
odio al opresor, o por la ira causada por la pérdida de su libertad o de sus 
propiedades. Podrá recuperar, o no, su libertad o sus posesiones, pero sin 
embargo se sentirá menos desdichado. Lección difícil. Una de las últimas en 
nuestro programa. 

— Creí que ustedes se oponían a modificar las emociones y los instintos 
hasta que el mundo estuviera preparado para ello — dijo Castle—. Según 
usted, el principio de «amar al enemigo» tendría que haber sido suicida. 

— Hubiera sido un suicidio a no ser por una consecuencia enteramente 
imprevista. Jesús debió sorprenderse un poco ante el resultado de su 
descubrimiento. Esta nos empezando a entender el poder del amor porque 
estamos empezando a entender la debilidad de la fuerza y de la agresión. 
Pero la ciencia de la conducta humana aclara ahora todo esto muy bien. 
Recientes descubrimientos en el análisis del castigo... ¡Ay!, perdónenme; me 
estoy yendo de un tema a otro. Permítanme que no me. detenga a explicar 
por qué las virtudes cristianas —y me refiero únicamente a las técnicas 
cristianas de autocontrol — no han desaparecido de la faz de la tierra, 
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aunque debo reconocer que, en tiempos recientes, se han salvado por un 
pelo. 

Cuando Simons y yo habíamos terminado de coleccionar todas las 
técnicas de control, nos encontramos que todavía teníamos que descubrir 
cómo enseñarlas, lo cual presentaba mayores dificultades. Los métodos 
educativos en uso nos sirvieron de poco, y las prácticas religiosas sólo nos 
ayudaron ligeramente. Llegamos a la conclusión, generalmente admitida, 
de que la promesa del paraíso o la amenaza del fuego infernal son ineficaces. 
Se basan en un fraude fundamental que, cuando es descubierto, vuelve al 
individuo contra la sociedad y alimenta precisamente lo mismo que dicha 
promesa O amenaza tratan de borrar. Lo que Jesús ofreció en recompensa 
por amar al enemigo fue el cielo en la tierra, mejor conocido como «paz de 
espíritu». 

»Encontramos algunas sugerencias dignas de que el psicólogo clínico 
las pusiera en práctica — prosiguió —. Nos propusimos engendrar tolerancia 
contra experiencias molestas. La luz del sol a mediodía es dolorosísima si se 
sale de un cuarto oscuro, pero aumentando gradualmente las dosis de 
claridad es posible evitar todo dolor. La analogía puede resultar 
desconcertante, pero de forma similar se puede producir tolerancia a 
estímulos dolorosos o desagradables, a la frustración, a situaciones que 
provocan miedo, cólera o rabia. La sociedad y la naturaleza presentan estas 
molestias al individuo prescindiendo totalmente d» si éste las tolera o no. 
Algunos lo consiguen, la mayoría fracasan. ¿Qué sería de la ciencia de la 
inmunización si no se controlaran las dosis inoculadas? 

Tomemos, por ejemplo, el principio de «Apártate de mí, Satanás» — 
continuo Frazier—. Se trata de un caso especial de autocontrol mediante la 
alteración del ambiente. Sub-clase A-3, me parece. A todos los niños les 
damos un caramelo que ha sido previamente introducido en azúcar de 
modo que pueda notarse fácilmente si se ha puesto en contacto con la 
lengua y les decimos que se lo podrán comer más tarde, siempre que antes 
no lo chupen. Como el niño tiene sólo tres o cuatro años, es bastante dif... 
— ¡Tres o cuatro! — exclamó Castle. 

— Toda nuestra educación ética se da por terminada a la edad de seis 
años — dijo Frazier tranquilamente—. Un principio tan sencillo como el de 
no pensar en la tentación puede adquirirse antes de los cuatro años. Pero a 
tan temprana edad, el problema de no chupar el caramelo no es fácil. Ahora 
bien, ¿qué haría usted, señor Castle, en una situación similar? 

— Poner el caramelo fuera de mi vista tan pronto como pudiera. 

—Exactamente. Veo que ha sido educado correctamente. O quizá fue 
usted mismo el que descubrió el principio. Fomentamos la búsqueda 
personal siempre que es posible, pero en este caso tenemos una meta más 
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importante y no dudamos en ofrecer ayuda verbal. En primer lugar, a los 
niños se les obliga a examinar su propia conducta mientras miran a los 
caramelos. Esto les ayuda a reconocer la necesidad de autocontrol. Entonces 
les escondemos los caramelos y se les pregunta si han notado un aumento 
en felicidad o una reducción de tensión. Inmediatamente, se les presenta 
una fuerte distracción; por ejemplo, algún juego entretenido. Más tarde, se 
les recuerda la existencia de los caramelos y se les anima a que examinen su 
propia reacción. El valor de la distracción, por lo general, aparece evidente. 
Bueno, ¿hace falta que siga? Cuando el experimento se repite un día o dos 
después, los niños todos corren con los caramelos a sus armarios y hacen 
exactamente lo que hubiera hecho el señor Castle. Señal clara del éxito de 
nuestra educación. 

—Quisiera presentar una observación objetiva sobre mi reacción a lo 
que acaba de decir — dijo Castle, controlando su voz con gran precisión—. 
Me subleva interiormente esta demostración de sádica tiranía. 

— No quisiera negarle el ejercicio de una emoción en la cual parece que 
usted encuentra placer — dijo Frazier—. Por lo tanto, permítame continuar. 
Ocultar un objeto tentador pero prohibido es una solución odiosa. Y además 
no es siempre factible. Es preciso conseguir una especie de ocultación 
psicológica... lograr la desaparición del dulce debido a que se deja de 
prestarle atención. En un experimento posterior colgamos caramelos al 
cuello de los niños, durante unas horas, como si fueran medallas. 


— En vez de medalla, caramelo me fue colgado al cuello 


declamó Castle 

—Ojalá alguien me hubiera enseñado eso —dijo Rodge lanzando una 
disimulada mirada a Bárbara. 

—Ojalá nos lo hubieran enseñado a todos, ¿no es verdad? — dijo 
Frazier—. Algunos aprendemos el autocontrol más o menos por casualidad. 
El resto va por la vida sin conocer siquiera su posibilidad y echando la culpa 
de su fracaso a la mala suerte. 

— ¿Cómo se puede producir la tolerancia ante una situación molesta? 
— dije. 

— Bueno, por ejemplo, haciendo que los niños aprendan a «aguantar» 
calambres cada vez más dolorosos, o tomando cacao con menos azúcar cada 
vez hasta que puedan saborear una mezcla amarga sin hacer muecas. 

—Pero los celos y la envidia..., eso no se puede administrar en dosis 
graduadas — dije. 

— ¿Por qué no? También se puede controlar el ambiente a esta edad. 
Por eso es por lo que empezamos temprano este tipo de entrenamiento ético. 
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Tomemos un ejemplo: unos chiquillos llegan a casa después de un largo 
paseo, cansados y hambrientos. Esperan que se les dé la cena. Pero, en vez 
de ella, se encuentran con que es la hora de la lección de autocontrol. Tienen 
que quedarse de pie, durante cinco minutos, ante la taza de sopa caliente. Y 
lo aceptan como un problema de aritmética. Cualquier gruñido o queja es 
una respuesta errónea. Por ello los chicos empiezan inmediatamente a 
dominarse a sí mismos rehuyendo toda infelicidad durante la espera. A uno 
se le ocurrirá un chiste. Fomentamos el sentido del humor como un buen 
sistema de no tomar una molestia en serio. Aunque el chiste no sea de 
mucho valor para el gusto de un adulto... a lo mejor al chico sólo se le ocurre 
decir que le gustaría meterse de golpe todo el tazón de sopa en la boca. Otro 
empezará una canción con muchas estrofas. Los demás le seguirán a coro, 
pues han aprendido que es un buen método de pasar el tiempo. 

Frazier observó con disimulo a Castle que no acababa de estar 
satisfecho... 

— ¿También considera esto una forma de tortura, señor Castle? — 
preguntó. 

— Preferiría que me sometieran al tercer grado — dijo Castle. 

—Entonces no ha tenido usted un entrenamiento tan completo como 
creía. No se imagina con qué facilidad toman los chicos una experiencia así. 
Es, en verdad, una frustración biológica severa, pues los chicos están 
cansados, hambrientos, y sin embargo han de quedarse inmóviles mirando 
la comida. Pero, transcurrido el tiempo de espera, sus efectos desaparecen 
con rapidez. Lo consideramos un test elemental. A éste siguen problemas 
mucho más difíciles. 

— Me lo imaginaba — balbuceó Castle. 

—En experimentos posteriores prohibimos todas las ayudas que 
puedan provenir de los demás. Ni cantos, ni chistes. Completo silencio. 
Cada niño sólo puede contar con sus propios recursos... Un paso muy 
importante. 

—Lo supongo —dije—. ¿Y cómo sabéis si tiene éxito? Podría darse el 
caso de que el experimento produjera una serie de chicos interiormente 
resentidos. Ciertamente es un paso muy peligroso. 

—Lo es. Por eso seguimos la pista a cada niño con extremo cuidado. Si 
ano no ha asimilado todavía las técnicas necesarias, hacemos marcha atrás. 
Un estudio aún más avanzado... —Frazier miró de reojo otra vez a Castle 
quien mostraba síntomas de incomodidad — me lleva al punto que deseaba 
exponer. Cuando es hora de sentarse a tomar la sopa, los chicos lo echan a 
suertes. El grupo se divide en «caras» y «cruces»; tiran una moneda al aire, y 
si sale cara, los «caras» se sientan y comen mientras los «cruces» se quedan 
de pie otros cinco minutos más. 
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Castle gruñó. 

— ¿Y a eso lo llamas envidia? — pregunté. 

— Quizá no del todo — dijo Frazier—. Por lo menos rara vez se da una 
agresión contra los que han tenido suerte. La emoción, si es que hay alguna, 
se dirige contra la misma Suerte que se opone a la caída favorable de la 
moneda. Eso, en sí mismo, es una lección digna de aprenderse, pues es la 
única dirección en la cual la emoción puede tener una posibilidad de ser útil. 
Y el resentimiento contra las cosas en general, aun traduciéndose en 
acciones tan tontas como la agresión personal, se controla más fácilmente. 
De esta forma, su expresión no provoca problemas, socialmente hablando. 

Frazier observó nerviosamente a cada uno de nosotros para averiguar 
si compartíamos los prejuicios de Castle. También empecé a darme cuenta 
de que hubiera preferido no contar este relato. Era vulnerable. Pisaba un 
terreno resbaladizo, pues estaba casi seguro de que Frazier no había 
establecido el valor de la mayoría de estas prácticas mediante el método 
experimental. Diez años era un intervalo de tiempo demasiado corto. 
Trabajaba basándose en una creencia y este hecho lo llenaba de desasosiego. 

Intenté devolverle la confianza en sí mismo recordándole que tenía un 
colega profesional entre sus oyentes. 

— ¿No enseñas inadvertidamente a tus niños algunas de las emociones 
que tú mismo pretendes eliminar? —dije—. ¿Cuál es, por ejemplo, el 
resultado de conocer con anticipación que una cena caliente puede verse 
súbitamente frustrada? ¿No puede conducir a sentimientos de 
incertidumbre o aun de ansiedad? 

—Es posible —dijo Frazier—. Sin embargo, piensa que hemos 
trabajado mucho para descubrir la frecuencia con que podíamos 
administrar nuestras lecciones sin peligro para los niños, y que todos 
nuestros planes educativos están comprobados experimentalmente. Por 
tanto, prestamos gran atención a toda consecuencia no deseada, de la 
misma forma que cualquier científico vigila, en sus experimentos, los 
factores perturbadores. 

»Al fin y al cabo se trata de un programa sencillo y lleno de sentido 
común —prosiguió con tono apaciguador—. En el fondo, no es más que un 
sistema de molestias y frustraciones, gradualmente mayores, inmerso en un 
ambiente de serenidad total. Aumentamos las dificultades de un ambiente 
fácil de acuerdo con la capacidad de adaptación del niño. 

—Pero, ¿por qué? —dijo Castle—. ¿Por qué esos disgustos 
premeditados... por calificarlos de algún modo benigno? Debo confesar que 
la actuación de usted y de su amigo Simons me produce una impresión de 
refinado sadismo. 

— Usted mismo ha dado media vuelta a su propio argumento, señor 
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Castle — dijo Frazier con un súbito golpe de cólera que casi despertó mi 
simpatía. Castle empezaba a utilizar el ataque personal y se estaba 
mostrando quizá intencionadamente obtuso —. Hace un momento usted 
me acusó de engendrar una raza de blandurrones —continuó Frazier—, y 
ahora se opone a que los hagamos fuertes. Pero lo que usted no entiende es 
que estas presuntas situaciones desagradables no son nunca molestas. 
Nuestro sistema lo demuestra. Sin embargo, usted no puede comprenderlo 
porque, al parecer, no está tan adelantado como nuestros niños. 

Castle se puso lívido. 

—¿Pero qué sacan los niños de todo eso? —insistió, aparentemente 
tratando de sacar algo de partido de la cólera de Frazier. 

—¿Que qué sacan? — exclamó Frazier, con los ojos brillando de 
desprecio. Retorció los labios y bajó la cabeza para observar cómo sus 
propios dedos arrancaban trocitos de hierba. 

—Conseguirán felicidad, libertad y valor — dije, colocándome en una 
posición ridícula al tratar de apaciguarlos. 

— No me parecen demasiado felices ni libres mientras aguardan de pie, 
ante unos tazones de sopa prohibida —dijo Castle interrumpiéndome 
mientras miraba de lleno a Frazier. 

—Si desea que se lo explique todavía más —empezó a decir Frazier con 
un profundo suspiro —, lo que obtienen es evitar las emociones inútiles que 
carcomen el corazón de los que no están instruidos. Consiguen la 
satisfacción de unas relaciones sociales agradables y provechosas, a escala 
casi ni soñada por el mundo en general. Su eficacia en el trabajo queda 
notablemente incrementada porque pueden enfrentarse con cualquier 
ocupación sin sufrir los dolores y sufrimientos que pronto nos acosan a la 
mayoría. Ven abrirse ante ellos más amplios horizontes, pues se encuentran 
libres de las emociones características de la frustración y el fracaso. 
Obtienen... —sus ojos se perdieron en la fronda de los árboles—. ¿Le basta 
con esto? — dijo al fin. 

—Y la comunidad se beneficia con la lealtad de sus pequeños 
miembros —dije— cuando éstos descubren los temores, envidias y 
dificultades del mundo exterior. 

—Me gusta que lo enfoques así —dijo Frazier—. Aunque esto 
equivaldría a decir que estos chicos deberían sentirse superiores a los 
miserables productos de los colegios corrientes y, por nuestra parte, 
también nos esforzamos en controlar cualquier sentimiento de superioridad 
o desprecio. Habiendo sufrido personalmente de ello, he dado prioridad a 
este objetivo en nuestro .plan de acción. Evitamos cuidadosamente toda 
satisfacción en el triunfo personal que implique el fracaso de otros. No 
encontramos placer alguno en lo rebuscado, lo discutible, lo dialéctico. — 
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Miró cruelmente de reojo a Castle— No usamos, como motivación, el 
dominio sobre los demás, porque siempre pensamos en el grupo como un 
todo. Podríamos, si quisiéramos, motivar a algunos genios de esa forma — 
éste fue, en el fondo, mi propio incentivo—. Pero, si así lo hiciéramos, 
sacrificaríamos algo de la felicidad de otro. Triunfar sobre la naturaleza y 
sobre uno mismo, sí; sobre otras personas, nunca. 

—Usted ha quitado del reloj el resorte principal —dijo abiertamente 
Castle. 

—Se trata de una cuestión experimental, Sr. Castle, y su respuesta no es 
la correcta. 

Frazier no se esforzaba lo más mínimo por ocultar su estado de ánimo. 
Si en aquel momento Castle hubiera sido un caballo, le habría clavado con 
fuerza las espuelas. Quizá notó que nos había convencido a los demás y que 
podía abatirle de un solo golpe. A pesar de ello había algo más que mera 
estrategia. Era un sentimiento auténtico: el escepticismo inflexible de Castle 
suponía para él una creciente frustración. 

— ¿Son tus técnicas realmente tan nuevas? —dije apresuradamente—. 
Personalmente me recuerdan la costumbre primitiva de someter a los 
muchachos a torturas diversas antes de otorgarles un lugar entre los adultos, 
las técnicas disciplinarias del Puritanismo o, simplemente, las de cualquier 
colegio moderno. 

—En parte tienes razón —dijo Frazier—. Y creo que has contestado 
admirablemente al tierno interés del señor Castle por nuestros pequeños. 
Los sufrimientos que deliberadamente les imponemos son, con mucho, más 
suaves que la infelicidad habitual de la que les libramos. Incluso en el punto 
álgido de nuestra educación ética, la infelicidad resultante es ridículamente 
pequeña para el niño bien adiestrado. 

Pero existe una diferencia notable en la forma con que nosotros usamos 
las incomodidades —prosiguió—. Entre otras cosas, nunca castigamos. 
Nunca reñimos a nadie con la esperanza de reprimir o eliminar el 
comportamiento indeseable. Existe todavía otra diferencia. En la mayor 
parte de las culturas, el niño se enfrenta con molestias y reveses de 
incontrolada magnitud. Algunos son impuestos por la autoridad en nombre 
de la disciplina; otros, como los castigos corporales, son tolerados aunque 
no estén permitidos; otros son meramente accidentales y nadie se preocupa 
o es capaz de prevenirlos. Todos sabemos lo que sucede: unos pocos niños 
emergen; en particular, los que han recibido infelicidad en dosis apropiadas, 
y se convierten en hombres excelentes. Otros, en cambio, se transforman en 
sádicos o masoquistas en diversos grados patológicos. No habiendo 
aprendido a sobreponerse a un ambiente hostil, llegan a obsesionarse por el 
dolor y hacen de él un arte tortuoso. Otros se rinden y esperan que todo les 
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salga bien por arte de magia. Los demás —los pusilánimes, los cobardes — 
viven con temor durante el resto de sus días. Y este es sólo un aspecto: la 
reacción ante el dolor. Podría citar una docena de casos paralelos. El 
optimista y el pesimista, el alegre y el malhumorado, el amado y el 
despreciado, el ambicioso y el desanimado... Todos ellos no son más que 
productos extremos de un sistema desdichado. 

»Las prácticas tradicionales son, admitámoslo, mejor que nada 
—Frazier prosiguió —. Educación espartana o puritanismo; nadie pone en 
tela de juicio que sus métodos den alguna vez resultado, pero el sistema 
como tal descansa sobre el principio despilfarrador de la selección. El 
colegio público inglés del siglo xIX produjo hombres de gran valor, 
colocando obstáculos casi insuperables y utilizando únicamente a aquellos 
que lograban vencerlos. Pero selección no es educación. Las cosechas de 
hombres de valor serán siempre reducidas, y las pérdidas, ingentes. Como 
todos los principios primitivos, la selección sólo puede sustituir a la 
educación, al precio de enormes pérdidas de material. Procrear con 
abundancia y seleccionar con rigor. Se trata de la filosofía de «parir mucho» 
como alternativa a una buena higiene infantil. En Walden Dos tenemos un 
objetivo diferente: Hacer de cada hombre un hombre de valor. Todos 
vencen los obstáculos. Algunos necesitan más preparación que otros, pero 
todos los vencen. El modo tradicional de combatir la adversidad es elegir al 
fuerte. Nosotros, en cambio, controlamos la adversidad para crear fortaleza. 
Y lo hacemos deliberadamente, prescindiendo de lo sádicos que nos pueda 
creer el Sr. Castle, con el fin de preparar a nuestros niños para enfrentarse 
con éxito con las adversidades que están fuera de todo control. Nuestros 
niños, en alguna ocasión, experimentarán el dolor de corazón y los 
sinsabores de la vida, porque son seres de carne y hueso... Sería una 
práctica cruel protegerlos tanto tiempo como pudiéramos, especialmente 
porque podríamos hacerlo eficazmente durante bastantes años. 

Frazier extendió los brazos con gesto exagerado de interpelación. 

— ¿Cuáles serian las consecuencias de esta alternativa? —dijo como si 
estuviera lleno de dolor—. Ciertamente durante cuatro o cinco años 
podríamos darles una vida en la que ninguna necesidad importante dejara 
de ser satisfecha, una vida prácticamente libre de ansiedad, de frustración, 
de molestias. ¿Es esto lo que harían ustedes? ¿Dejarían que el niño gozara 
de este paraíso sin pensar en el futuro... como una madre idólatra y 
consentida? ¿O acaso suavizarían el control del medio ambiente para que el 
niño se enfrentara con frustraciones ocasionales? Pero, ¿qué ventajas tiene lo 
ocasional? No; nos quedaba un sólo camino abierto: planear una serie de 
adversidades de tal forma que el niño pudiera desarrollar un máximo de 
auto-control. Pueden llamarlo crueldad deliberada, si quieren, y acusarnos 
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de sadismo. No había otro camino. 

Frazier se volvió hacia Castle; su actitud no era desafiante. Parecía 
esperar la capitulación de éste. Pero Castle se limitó a desviar el tema. 

—Me resulta difícil clasificar estas prácticas —dijo Castle. Frazier 
emitió un malhumorado «¡Vaya por Dios»! y se dejó caer hacia atrás —. Su 
sistema parece que ha usurpado el campo de las técnicas religiosas. 

—Religiosas y familiares —dijo Frazier agotado—. Pero yo no lo 
llamaría usurpación. La educación ética pertenece a la comunidad. Y en 
cuanto a las técnicas, tuvimos en cuenta cualquier sugerencia que se nos 
hizo sin prejuicio alguno en cuanto a su origen. Pero no las aceptamos por fe. 
Prescindimos de todos los argumentos basados en la verdad revelada, y 
sometimos cada principio a una prueba experimental. Y, a propósito, les he 
descrito mal todo el sistema si suponen que cualquiera de las prácticas que 
he mencionado es fija y definitiva. Experimentamos con técnicas diferentes. 
Poco a poco, nos esforzamos por descubrir la mejor. Y no prestamos mucha 
atención al éxito aparente de un principio, en el devenir histórico. La 
Historia es venerada en Walden Dos únicamente como pasatiempo. No la 
tomamos en serio como alimento para la mente. Lo cual me recuerda, 
hablando con rudeza, nuestro plan original para esta mañana. ¿Tienen ya 
bastantes emociones? ¿Podemos volver al intelecto? 

Frazier dirigió estas preguntas a Castle de un modo muy amistoso, y 
me alegré al ver que éste respondió de igual modo. Era perfectamente claro, 
sin embargo, que ninguno de los dos había llevado colgado un caramelo del 
cuello o permanecido inmóvil ante un tazón de «sopa prohibida». 
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Las viviendas y los horarios de los niños mayores ofrecían, 
particularmente, un buen ejemplo de ingeniería de la conducta. A primera 
vista, parecían completamente normales, casi accidentales. Pero cuando 
Frazier nos hizo observar sus características más importantes y las 
consecuencias que de ahí se derivaban, empecé a vislumbrar un vasto 
proyecto casi maquiavélico. 

Los niños pasaban sin estridencias de un grupo de edad a otro, 
siguiendo un proceso natural de crecimiento y evitando los abruptos 
cambios del sistema hogar-colegio. Estaban organizados de tal modo que 
cada niño imitaba a niños de edad ligeramente superior a la suya. Y de ellos 
aprendían motivaciones y normas, durante gran parte de su primera 
educación, sin recibir ayuda de los adultos. 

El control del ambiente material y social, en el que Frazier tanto había 
trabajado, se iba relajando paulatinamente —o, para ser más exactos, el 
control se transfería de las autoridades al niño mismo y a los otros 
miembros de su grupo—. Después de pasar la mayor parte del primer año 
en una cabina con aire acondicionado, y el segundo y tercer año en una 
habitación provista asimismo de aire acondicionado, con un mínimo de 
ropa de vestir y de cama, se proporcionaban al niño de tres o cuatro años 
vestidos normales y se le confiaba una pequeña cama en un dormitorio 
común. Las camas de los de cinco y seis años estaban agrupadas de tres en 
tres O de cuatro en cuatro, en una serie de departamentos, amueblados 
como habitaciones y usadas como tales por los niños. Cada grupo de tres o 
cuatro niños de siete años ocupaban una pequeña habitación común, y esa 
práctica continuaba, con cambio frecuente de compañeros, hasta que los 
niños cumplían aproximadamente trece años, a cuya edad pasaban, 
temporalmente, a ocupar habitaciones en el edificio de los adultos, casi 
siempre de dos en dos. Al casarse, o siempre que el individuo lo deseara, 
podía participar en la construcción de un cuarto más amplio para sí mismo, 
o en el arreglo de un cuarto viejo que estuviera libre. 

Una disminución parecida de vigilancia, paralela al aumento 
progresivo de autocontrol, podía observarse en la organización de las 
comidas. Desde los tres años hasta los seis, los niños comían en un pequeño 
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comedor para ellos solos. Los niños mayores, como habíamos observado ya 
en nuestro primer día de estancia en Walden Dos, comían a horas 
determinadas en el edificio de los adultos. A los trece años se abandonaba 
toda vigilancia y el joven era libre para comer donde y cuando quisiera. 

Visitamos algunos talleres, laboratorios, estudios y salas de lectura, 
usados en lugar de aulas. Estaban ocupados, pero no se veía muy claro si los 
niños estaban de hecho en una escuela o no. Supuse que los pocos adultos 
que se encontraban en el edificio eran los maestros. Pero la mayoría eran 
hombres, lo cual iba en contra de mi creencia de que a esta edad era 
preferible que los maestros fueran mujeres; además, se les veía 
frecuentemente ocupados en algún asunto privado. Puesto que Frazier nos 
había pedido que nos abstuviéramos de hacer preguntas y discutir en 
presencia de los niños, fuimos avanzando de uno a otro cuarto con creciente 
perplejidad. Tuve que admitir que, probablemente, se estaba desarrollando 
una enorme labor de aprendizaje, pero nunca había visto antes una escuela 
parecida. 

Inspeccionamos un gimnasio muy bien equipado, una pequeña sala de 
conferencias y otras instalaciones. El edificio estaba hecho de barro 
prensado y decorado con sencillez; todo él respiraba un ambiente muy 
agradable y nada institucional. Las puertas y muchas de las ventanas se 
encontraban abiertas y buena parte del trabajo escolar, o lo que fuera, tenía 
lugar al aire libre. Los niños entraban y salían continuamente. Aunque se 
notaba gran animación, ésta, sin embargo, no tenía nada de común con la 
ruidosa confusión que se desarrolla en cualquier colegio cuando la 
disciplina se relaja momentáneamente. Todos parecían disfrutar de 
extraordinaria libertad, pero se respetaba la eficacia y bienestar de todo el 
grupo. Me recordaron a unos niños en un momento de buena conducta, y 
estuve a punto de preguntar con qué frecuencia la tensión alcanzaba el 
punto de ebullición. Pero presentí alguna diferencia y, poco a poco, mi 
pregunta se evaporó en el aire. Finalmente, llegué a la conclusión de que 
esta atmósfera alegre y productiva era probablemente la habitual. Aquí 
también, por lo que pude deducir, Frazier o algún otro habían puesto las 
cosas bajo control. 

Cuando volvimos a la sombra de nuestro árbol, estaba impaciente por 
hacer preguntas, y me imagino que a Castle le pasaba lo mismo. Pero 
Frazier tenía otros planes. O bien se había olvidado de repente del 
maravilloso espectáculo que  acabábamos de presenciar, O 
intencionadamente quería dejar que fermentase nuestra admiración y 
curiosidad. Y así, empezó hablando de algo muy diferente. 

En nuestra conversación sobre la economía de nuestra vida 
comunitaria — dijo — debería haberles menciono la educación. Los maestros 
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son, naturalmente, unos trabajadores más, y estoy dispuesto a defender 
todo lo dije sobre nuestra superioridad económica, aplican especialmente al 
problema de la educación. Bien sabe Dios que el mundo exterior no es 
precisamente generoso en la educación de sus niños. Las cantidades 
destinadas a material didáctico o sueldos de los maestros son irrisorias. 
Pero, a pesar de esta política mezquina, el gasto es enorme. Si la sociedad 
estuviera más bien organizada, con menos dinero se podría conseguir una 
educación mejor. Nosotros podemos arreglar las cusas más rápidamente 
porque no tenemos necesidad de estar constantemente reeducando. 
Cualquier maestro ordinario se pasa la mayor parte del tiempo cambiando 
los hábitos culturales e intelectuales que el niño adquiere a través de su 
familia y de la cultura en que vive. O, en el mejor de los casos, duplica la 
educación familiar con una auténtica pérdida de tiempo. En nuestra 
comunidad casi podemos decir que la escuela es la familia, y viceversa. 
Podemos adoptar los mejores métodos educativos, y evitar, al mismo 
tiempo, todo el mecanismo administrativo que las escuelas necesitan con el 
fin de adaptarse a una estructura social desfavorable. No tenemos que 
preocuparnos por seguir programas oficiales con el fin de permitir a los 
alumnos pasar de una escuela a otra, ni valorar o controlar la actividad de 
colegios particulares. Tampoco exigimos de nuestros niños que todos 
desarrollen las mismas habilidades o talentos. Ni ponemos especial interés 
en un grupo de asignaturas determinado. No creo que tengamos un solo 
niño que haya realizado estudios de «Enseñanza Media», sea cual fuere el 
significado de esta expresión. Pero todos se han desarrollado con la rapidez 
aconsejable, y todos están bien formados en muchos aspectos útiles. Por la 
misma razón, no perdemos el tiempo en enseñar lo inenseñable. La 
educación estática, representada por un diploma, es un ejemplo de notable 
despilfarro que no tiene cabida en Walden Dos. No damos valor económico 
ni honorífico a la educación. No hay término medio: o la educación tiene un 
valor por sí misma, o no tiene ningún valor. Puesto que nuestros niños son 
felices y están llenos de energía y curiosidad, no tenemos por qué 
enseñarles «asignaturas». Sólo les enseñamos las técnicas de aprender y 
pensar. En cuanto a la geografía, literatura y ciencias, facilitamos a nuestros 
niños oportunidad y consejo, y las aprenden luego por sí mismos. De ese 
modo, nos ahorramos la mitad de los profesores requeridos en el sistema 
tradicional y la educación es incomparablemente mejor. A nuestros niños 
no se les abandona, y, sin embargo, casi nunca se les enseña nada. La 
educación en Walden Dos es parte de la vida de la comunidad. No tenemos 
necesidad de inventar situaciones imaginarías. Nuestros niños empiezan a 
trabajar a una edad muy temprana, lo cual no supone para ellos una 
desgracia; antes al contrario, lo aceptan con tan buena disposición como el 
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deporte y el juego. Buena parte de nuestra educación se lleva a cabo en 
talleres, laboratorios y cultivos. Según el Código de Walden Dos, debe 
estimularse a los niños hacia todas las artes y oficios. Nos satisface emplear 
tiempo en instruirlos, pues sabemos que es importante para el futuro de 
Walden Dos y para nuestra propia seguridad. 

— ¿Y educación universitaria? — dije. 

— No estamos preparados para la educación profesional, naturalmente 
—dijo Frazier—. A los que quieren seguir estudios superiores en una 
universidad se les da una preparación especial. Las condiciones para el 
ingreso son siempre tiránicas, aunque quizá inevitables en un sistema de 
producción de masa. Hasta ahora hemos podido encontrar universidades 
que aceptan nuestros jóvenes como estudiantes especiales, y si siguen 
sacando notas excelentes como hasta ahora, confiamos que se pongan cada 
vez menos dificultades. Si las cosas empeorasen, tendríamos que crear una 
universidad y acreditarnos a nosotros mismos. Pero ¿se imaginan los 
estúpidos cambios que tendríamos que introducir? Deberíamos idear in 
«curriculum», exigir unas «notas mínimas», un «idioma extranjero», 
determinados «años de residencia», etcétera, etcétera. ¡Hasta sería 
divertido! 

—¿Entonces vuestros muchachos no siguen, normalmente, estudios 
universitarios? 

—No existen más razones para distinguir entre universidad y colegio 
de enseñanza media que entre colegio de enseñanza media y colegio de 
enseñanza primaria. En todo caso, ¿para qué sirven estas distinciones una 
vez que se ha separado la educación de la administración de la educación? 
Muchos de nuestros niños, naturalmente, siguen estudios cada vez más 
avanzados a medida que se van haciendo mayores. Les ayudamos en todo 
lo posible menos en darles clase. Les facilitamos nuevas técnicas que les 
permiten adquirir conocimientos y pensar con mayor facilidad. A pesar de 
las creencias de la mayoría de educadores, a nuestros niños se les enseña a 
pensar. Les damos una recopilación excelente de los métodos y técnicas de 
pensar, procedentes de la lógica, la estadística, el método científico, la 
psicología y las matemáticas. Ésa es la «educación universitaria» que 
necesitan. Lo demás, lo obtienen por sí mismos en nuestras bibliotecas y 
laboratorios. 

—¿Bibliotecas y laboratorios? —dije—. ¿Qué puedes actualmente 
ofrecer en esta línea? 

—En cuanto a biblioteca, nos enorgullecemos de tener los mejores 
libros, aunque no la mayor cantidad de ellos. ¿Has estudiado alguna vez 
durante mucho tiempo en una gran biblioteca universitaria? ¡Cuánta basura 
ha amontonado el bibliotecario para que luego pueda aparecer en el 
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catálogo que tienen un millón de volúmenes! Folletos encuadernados, 
revistas viejas, antiguos desperdicios que incluso la tienda más miserable de 
libros de lance barrería de sus estantes... Pero todos, eso sí, conservados bajo 
el sutil pretexto de que algún día alguien querrá estudiar «la historia de una 
especialidad». Aquí tenemos la médula de una gran biblioteca, quizá no 
suficiente para satisfacer al intelectual o al especialista, pero sí para 
interesar al lector inteligente durante su vida. Para ello, basta con dos o tres 
mil volúmenes. 

Frazier me miró desafiante, pero no quise pelear en terreno tan difícil. 

—El secreto es éste —prosiguió—: a medida que vamos adquiriendo 
libros nuevos, sacamos de los estantes libros viejos en la misma proporción. 
El resultado es una colección que nunca falla el blanco. Siempre topamos 
con algo vital cuando sacamos un libro de una estantería. Si alguien 
demuestra interés por algún tema especial, se le dan facilidades para que 
otras bibliotecas se lo presten, y si lo que desea es escarbar en las antiguallas 
tenemos la mitad de un almacén lleno de libros desechados Nuestros 
laboratorios son buenos porque son reales. Nuestros talleres son de hecho 
pequeños laboratorios técnicos, y cualquiera que tenga auténtica inclinación 
científica puede alcanzar un grado de profundidad mayor que el estudiante 
universitario. Enseñamos anatomía en el matadero, botánica en el campo, 
genética en la vaquería y en la granja, química en la sección médica, en la 
cocina y en el laboratorio de la lechería. ¿Qué más se puede pedir? 

— ¿Y todo esto por diversión nada más? ¿No opina que cierto estudio 
disciplinado es necesario? — dijo Castle. 

— ¿Para qué? — preguntó Frazier con sorpresa mal fingida. 

—Para impartir técnicas y habilidades que serán de gran valor más 
tarde — dijo Castle —. Por ejemplo, el estudio de un idioma. 

—¿Por qué más tarde? ¿Por qué no aprender cuando lo necesitamos? 
Esta es la razón por la que aprendemos nuestro propio idioma. Por 
supuesto, usted está pensando en un proceso educativo que la mayoría de 
veces muere completamente alrededor de mediados de junio del último año 
de universidad. En Walden Dos la educación persiste siempre. Es parte de 
nuestra cultura. Podemos adquirir una técnica nueva siempre que la 
precisemos. 

»En cuanto a los idiomas —continuó Frazier— usted debe saber que 
incluso en nuestras universidades más importantes el departamento de 
lenguas considera un éxito que sólo dos o tres estudiantes consigan, al 
mismo tiempo, hablar un idioma con una fluidez parecida a la normal. Aquí 
podemos hacerlo algo mejor. Un miembro de Walden Dos que vivió un 
tiempo en Francia ha promovido el interés por el francés en algunos de 
nuestros miembros de diez a quince años. Quizá los vean durante su 
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estancia. Los oigo por el comedor de vez en cuando y dan un toque 
cosmopolita muy agradable. Y he sido informado de que están adquiriendo 
gran sensibilidad en la lengua y literatura francesas. No obtendrán notas ni 
créditos. Pero sabrán francés. ¿Hay otra alternativa? O nos interesa 
aprender francés al mismo tiempo que lo aprendemos, o no vale la pena hacerlo. 
Seamos realistas. 

— Todavía me siento escéptico —dijo Castle —. Estoy en desventaja al 
argúir ante un hecho consumado —Frazier asintió violentamente con la 
cabeza— pero todavía quedan cabos sueltos — prosiguió Castle —.'Sus aulas 
agradables, sus niños laboriosos y satisfechos... todo esto no hay más 
remedio que aceptarlo. Pero pasará mucho tiempo hasta que se pueda 
averiguar el nivel real de formación de sus niños de acuerdo con nuestros 
standards. — Frazier intentó hablar, pero Castle se adelantó —. Admito que 
estos standards no nos lo dirán todo. No podríamos pedir a sus niños que 
pasaran nuestros exámenes porque no han aprendido las mismas cosas, 
incluso en el caso del francés. Sus alumnos contestarían probablemente tan 
mal los exámenes de segundo año de francés como el promedio de los 
parisienses. Admitido, y confieso con toda la humildad de que soy capaz 
que el tipo de aprendizaje que usted ha descrito es el mejor — si es posible 
la comparación —. Es el ideal al que todo catedrático aspira alguna que otra 
vez cuando levanta sus ojos desde el barullo infernal en que se encuentra 
sumergido. Pero no puedo aceptar el sistema que usted ha descrito, 
sencillamente porque no veo cuál es la causa que hace que los motores sigan 
funcionando. ¿Por qué razón aprenden sus niños siquiera algo? Nosotros 
tenemos normalmente una serie de motivaciones pera hacerles aprender. 
Pero ¿cuáles son las suyas? 

—¡Motivaciones! —exclamó Frazier—. Ha dado en el clavo. Una 
institución educativa emplea la mayor parte del tiempo no proporcionando 
información ni impartiendo técnicas de aprendizaje, sino tratando de lograr 
que sus alumnos aprendan. Para ello, se ve obligada a crear falsas 
necesidades. ¿Se ha molestado usted alguna vez en analizarlas? ¿Cuáles son 
esas motivaciones, Sr. Castle? 

— Debo admitir que no son muy atractivas — dijo Castle—. Supongo 
que consisten en el miedo a la propia familia, en caso de notas bajas o 
expulsión; la recompensa en buenas notas y honores; el valor snob del 
birrete y la toga; el valor económico de un diploma... 

— Muy bien, Sr. Castle — dijo Frazier—. Es usted un hombre sincero. Y 
ahora, para contestar a su pregunta: nuestras motivaciones consisten 
simplemente en la ausencia de las que usted ha nombrado. Hemos tenido 
que descubrir las motivaciones que valían la pena y que eran 
verdaderamente productivas —las motivaciones que inspiran trabajo 
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creador en la ciencia y en el arte al margen de las academias—. Nadie se 
pregunta cómo motivar a un bebé. Un bebé, naturalmente, explora todo le 
que está a su alcance, a no ser que ya se le pongan impedimentos para ello. 
Y esta tendencia, al crecer, no desaparece; se la extirpan. Llevamos a cabo un 
estudio de las motivaciones del niño en libertad y hallamos resultados en 
abundancia. Nuestro trabajo de ingeniería consistió en preservar las 
motivaciones fortaleciendo al niño contra el desaliento. Introducimos el 
desánimo en su vida con tanto cuidado como lo hacemos con cualquier otra 
situación emotiva, empezando a la edad de los seis meses 
aproximadamente. Algunos de los juguetes, en nuestras cabinas de aire 
acondicionado, están diseñados para engendrar perseverancia. Se dispone 
una tonadilla en una caja de música o un conjunto de luces intermitentes, de 
forma que funcionen inmediatamente después de una respuesta apropiada, 
como, por ejemplo, tirar de una cuerda. Al cabo de un tiempo, para oír la 
música el niño tiene que tirar de la cuerda dos veces; después tres, cuatro o 
más veces. Es posible así crear una conducta fantásticamente perseverante 
sin tropezar con frustración o cólera. Quizá no se sorprenderán si les digo 
que algunos de nuestros experimentos fracasaron debido a que la 
resistencia al desaliento se hizo casi estúpida o patológica. Uno tiene que 
correr algún riesgo en este tipo de trabajos, por supuesto. Afortunadamente, 
en los casos mencionados pudimos invertir el proceso y volver los niños a la 
normalidad. 

»Engendrar tolerancia ante acontecimientos desalentadores resultó ser 
todo lo que hacía falta —continuó Frazier—. Las motivaciones en la 
educación, Sr. Castle, son las motivaciones de todo comportamiento 
humano. La educación debería ser solamente una parte de la vida misma. 
No hace falta crear motivaciones. No queremos, entre nosotros, falsas 
necesidades académicas como las que usted ha enumerado tan francamente, 
ni tampoco otras como la huida ante la amenaza, método tan profusamente 
usado por nuestras instituciones civiles. Apelamos a la curiosidad, típica 
tanto del niño educado sin restricciones como del adulto vivo e indagador. 
Apelamos a esta tendencia a controlar el ambiente que hace, por ejemplo, 
que un niño continúe manoseando un trozo de papel ruidoso y que el 
científico continúe incansablemente con sus análisis predictivos de la 
naturaleza. No tenemos por qué motivar a nadie creando necesidades 
artificiales. — He conocido a algunas personas con este tipo de motivación al 
que tú te refieres — dije. 

— La cultura contemporánea produce algunas por casualidad — dijo en 
seguida Frazier—, igual que produce unas cuantas personas valiosas o 
felices. 

— Pero nunca he llegado a comprenderlas — dije algo apagadamente. 
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—¿Por qué tendrías que comprenderlos? Tampoco los desgraciados 
comprenden a los que son felices. 

—Existe, sin embargo, una necesidad real de crear satisfacciones 
artificiales —dije—. Pequeños símbolos de éxito personal, dinero 
—dominación personal, también, si quieres —. La mayor parte de lo que 
hago tiene por objeto evitar consecuencias indeseables, evadirme de algo 
desagradable, y rechazar o atacar las fuerzas que se interfieren con mi 
libertad. 

— Todas son motivaciones desafortunadas — dijo Frazier. 

— Desafortunadas puede ser. Pero poderosas. Creo que precisamente lo 
que parece más falto de porvenir en todo tu sistema es su felicidad. Tus 
hombres van a ser demasiado felices, demasiado afortunados. ¿Qué les 
impedirá caer en un agradable letargo? ¿Se podrán esperar de ellos 
auténticas proezas? ¿No han sido los grandes personajes de la historia 
esencialmente desafortunados, desadaptados o neuróticos? 

— Me interesan muy poco las conclusiones sacadas de la historia — dijo 
Frazier—, pero te seguiré el juego. Por cada genio que me cites cuya 
grandeza parece haber brotado de una neurosis, te citaré actos similares de 
grandeza pero sin neurosis. Si vuelves tu oración por pasiva probablemente 
nos pondremos de acuerdo. Un hombre con rasgos de genio es posible que 
ataque con tanto vigor las instituciones existentes que todos lo llamen 
desequilibrado o neurótico. Los únicos genios producidos por el caos de la 
sociedad son los que actúan de esta forma —Frazier hizo una pausa, y me 
pregunté si estaría pensando en sí mismo—. El caos engendra genios. 
Ofrece a un hombre algo sobre lo que ser un genio. Pero aquí tenemos cosas 
mejores en que ocuparnos. 

—¿Y los casos en que la infelicidad ha conducido a logros artísticos o 
científicos? — pregunté. 

— Bueno, me figuro que algún que otro soneto de primera calidad se 
hubiera quedado en el tintero si la dama hubiera consentido —dijo 
Frazier—. Pero no demasiados. No pueden atribuirse muchas obras de arte 
a la falta de satisfacción de las necesidades básicas. No es meramente el sexo 
lo que da impulso al arte, sino las relaciones personales, que son sociales y 
culturales más que biológicas. El arte trata de algo menos evidente que el 
placer de una simple comida. 

Frazier se rió explosivamente como si quizá hubiera dicho más de lo 
que pretendía. 

—Nunca podremos llegar a producir un mundo tan lleno de 
satisfacciones que no haya lugar para el arte —continuó—. Al contrario, 
Walden Dos ha demostrado felizmente que tan pronto como las 
necesidades ordinarias de la vida se han cubierto con poco esfuerzo, se 
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produce un enorme florecer del interés artístico. Y menos todavía nos 
tenemos que preocupar de que las satisfacciones ordinarias nos aparten de 
la conquista científica del mundo. ¿Qué científico auténtico se preocupa, 
como científico, por la satisfacción de sus propias necesidades básicas? 
Podrá pensar en las de los demás; sus propias motivaciones son claramente 
culturales. No existe lugar a duda sobre el valor perdurable del espíritu 
indagador —la curiosidad, la exploración, la necesidad de dominar el 
medio, de aumentar el control sobre las fuerzas de la naturaleza—. El 
mundo nunca será plenamente conocido y el hombre, por su parte, no 
puede evitar tratar de descubrir todos sus secretos. 

El tema se volvió demasiado ambiguo para estimular más debate, pero 
Castle pronto salió al paso de la situación. 

—Me encuentro dividido entre dos problemas que parecen 
incompatibles, pero que, sin embargo, son ambos igualmente importantes 
—dijo—. ¿Cómo actúan ante las diferencias existentes en los niños en 
cuanto a inteligencia y talento? Y ¿qué hacen para no producir jóvenes 
completamente uniformes y masificados? ¿Cuál de las dos preguntas debo 
plantear y cuál es su respuesta? 

—Ambas preguntas son buenas —dijo Frazier— y perfectamente 
compatibles. 

Hice un intento de hablar y Frazier dijo: 

—Veo que el señor Burris quiere colaborar en la búsqueda de la 
solución. 

— Me inclino a creer —dije— que las diferencias se deben a factores 
ambientales y culturales y que, por tanto, el señor Frazier no encontrará 
muchos obstáculos para resolver dichas preguntas. Si a todos los niños se 
les imparte la misma y excelente atención, como acabamos de presenciar 
con nuestros propios ojos, las diferencias serán imperceptibles. 

—No; te equivocas, Burris —dijo Frazier—. Eso es algo que hemos 
logrado demostrar. Nuestros niños de diez años han tenido todos el mismo 
ambiente desde su nacimiento, pero las variaciones en sus coeficientes de 
inteligencia son casi tan grandes como en los del resto de la población. Estas 
diferencias parecen también confirmarse en otras aptitudes y habilidades. 

— Y, por supuesto, en capacidad física — dijo Castle. 

—¿Por qué dice «por supuesto»? —preguntó Frazier con marcado 
interés. 

—Porque supongo que todo el mundo admite la existencia de 
diferencias físicas. 

— Todas las diferencias son físicas, mi querido señor Castle. También 
pensamos con nuestros cuerpos. Su respuesta hubiera podido ser que las 
diferencias fácilmente observables han sido siempre obvias e imposibles de 
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ocultar, mientras que ha existido la costumbre de ocultar otras diferencias 
por razones de prestigio u orgullo familiar. Nosotros, en cambio, aceptamos 
todas nuestras limitaciones físicas sin protesta, y nos sentimos 
razonablemente felices a pesar de ellas, en lugar de pasarnos la vida con 
una concepción totalmente falsa de nuestra capacidad y sufriendo el dolor 
de un prolongado fracaso. Aquí nos aceptamos como somos. 

— Y los chicos cortos de inteligencia, ¿no se sienten desgraciados? 

— No favorecemos las rivalidades personales. Raras veces comparamos 
a los individuos entre sí. Nunca fomentamos una afición para la que no se 
tenga capacidad. Nuestros padres tienen pocas razones para desfigurar, 
ante sí mismos o ante los demás, las habilidades de sus hijos. Resulta fácil 
para nuestros niños aceptar las propias limitaciones, de igual manera que 
siempre se han aceptado las obvias diferencias que el señor Castle 
denominó capacidad física Al mismo tiempo, no existe ninguna 
mediocridad organizada que frene a los mejor dotados. No desequilibramos 
a los genios. Entre nosotros, se desconoce el tipo brillante pero inestable. El 
genio se manifiesta espontáneamente. 

De vez en cuando habíamos tenido que cambiar de postura para poder 
permanecer a la sombra del árbol. Estábamos ahora mirando hacia el norte 
y apretados contra el tronco, pues era ya mediodía. La actividad estudiantil 
en la zona próxima al edificio había ido disminuyendo paulatinamente y 
había empezado la migración hacia el comedor. Frazier se levantó y 
flexionó sus piernas con cuidado. El resto también nos levantamos, excepto 
Castle que, tercamente, permaneció en su sitio. 

—No puedo creer — dijo éste, mirando hacia el suelo y aparentemente 
prescindiendo de si le oíamos o no—, no puedo creer que usted realmente 
consiga espontaneidad y libertad mediante un sistema de control tan 
tiránico. ¿Dónde está la iniciativa? ¿Cuándo empieza el niño a pensar por sí 
mismo como ser independiente y libre? En una palabra, ¿qué es la libertad 
dentro de un sistema así? 

— Libertad, libertad... —dijo Frazier estirando los brazos y el cuello y 
casi cantando las palabras, como si las estuviera pronunciando al bostezar—. 
La libertad es un problema, ¿no es así? Pero es mejor aplazar su solución 
para más adelante. Dejemos, sin embargo, que siga repicando en nuestros 
oídos. Sí, que siga repicando... 
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En la parte meridional de los jardines en flor, encima de una manta 
extendida sobre el cálido césped, yacía una niñita desnuda de unos nueve o 
diez meses. Un chico y una chica trataban de que se arrastrase para alcanzar 
una muñeca de goma. Nos paramos un momento, antes de proseguir 
nuestro camino hacia las salas comunes, para disfrutar con los esfuerzos 
graciosamente impotentes de la niña. 

Cuando reanudamos la marcha, Frazier dijo como por casualidad: 

—Su primer hijo. 

—¡Por Dios! — grité —. ¡No me digas que esos chicos son los padres de 
la niña! 

—Pues claro. Y es una niña extraordinaria. 

— ¡Pero si no tienen más de dieciséis o diecisiete años! 

— Probablemente. 

— ¿Se trata de algún caso especial? Espero que no sea lo corriente. — Mi 
voz tembló con duda. 

— No es raro en absoluto entre nosotros — dijo Frazier—. El promedio 
de edad de una madre de Walden Dos, en su primer parto, es de dieciocho 
años, y esperamos que ese promedio baje aún más, aunque la guerra 
obstaculizó un poco estos objetivos. Me parece que la chica que has visto 
tenía dieciséis años cuando tuve a su hija. 

—¿Y por qué fomentan eso? —dijo Bárbara. —Existen una serie de 
buenas razones. No hay motivo para retrasar, de modo habitual, las bodas y, 
aún más", la procreación. ¿Qué les parece si hablamos de ello durante la 
comida? ¿A la una en el cuarto de servicio? Llegamos a nuestras 
habitaciones y Frazier se despidió sin más. Nos aseamos y nos reunimos de 
nuevo frente al edificio, sentándonos en fila en un largo banco adosado a la 
pared, que estaba parcialmente sombreado por la cornisa. Nos sentíamos 
cansados. 

— Quiero créditos de trabajo por este tipo de discusiones — dijo Castle 
dejándose caer en el banco—, y tendrán que tener un valor de 2,00... o, de lo 
contrario, me niego a participar. 

— ¿Qué piensa de lo que el Sr. Frazier dijo esta mañana? —preguntó 
Rodge. 
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—Lo único que puedo decirle — dijo Castle— es que yo no pondría mi 
firma debajo. 

Rodge, en evidente desacuerdo, miró de reojo a Bárbara. 

— ¿Por qué? — pregunté, ofreciendo cuanto apoyo pude. 

—¿Lo harías tú? — me dijo Castle. — Bueno, no sé que decirte. Pero lo 
que dijo Frazier esta mañana parecía bastante razonable. Admitió que todo 
era experimental. Si realmente es capaz de conservarse libre para cambiar 
los métodos —si puede evitar el aferrarse tercamente a una teoría—, creo 
que tendrá éxito. 

— Es realmente hábil esa actitud experimental — dijo Castle —. Con ella 
el científico puede estar seguro de sí mismo antes de llegar a conocer algo. 
Nosotros, los filósofos, podíamos haber pensado también en ello. 

—Puede ser que tengas razón —dije—. El científico podrá no estar 
seguro sobre cuál será la solución, pero, a menudo, está seguro de que 
puede encontrar una respuesta. Y ése es un privilegio del que la filosofía, 
claramente, no puede gozar. 

— Me gustaría ver algunas de estas respuestas; no me conformo con la 
afirmación de que existen. 

—¿No crees en tus propios ojos? —dije, tratando de apoyar el 
entusiasmo de Rodge. 

—Mis ojos no me dicen nada. Empresas de este tipo han funcionado 
muchas veces bien, pero sólo momentáneamente. Lo que nos interesa saber 
es si la empresa posee intrínsecamente la potencialidad de permanencia. 
Quiero conocer más cosas acerca de esa maravillosa segunda generación. 

—Es curioso —dije—. A mí me preocupa más la primera. Creo que 
Frazier tiene toda la razón en educar a la gente para vivir cooperativamente. 
Lo que me preocupa es cómo enterrar o relegar a sus butacas de anciano a la 
primera generación en el momento en que la segunda esté ya lista para 
tomar las riendas. Frazier nos ha prometido hablar más sobre ello esta 
noche. 

— Ojalá que hable más — dijo Castle con impaciencia —. Mucho más. 

—¿No es ya hora de comer? —dijo alegremente Bárbara—. ¿Se 
imaginan tener un hijo a los dieciséis años? 

Encontramos los comedores casi llenos y elegimos una pequeña mesa 
en el comedor inglés. Frazier nos estaba esperando, y apenas habíamos 
cogido los tenedores cuando empezó a hablar corno si acabara de concluir 
una frase. 

—No hay duda de que el pensamiento de que una muchacha se case 
uno o dos años después del comienzo de la pubertad les choca como algo 
característico de las culturas primitivas. O, todavía peor, de comunidades 
retrasadas como las que se dan todavía en nuestro propio país —dijo—. Los 
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matrimonios precoces se consideran desaconsejables. Las estadísticas 
muestran que éstos tienden a ser menos estables a la larga, y que son, a 
menudo, inviables desde un punto de vista económico. No necesito 
recordarles, sin embargo, que en Walden Dos, no hay obstáculos 
económicos para casarse, sea cual sea la edad de los cónyuges. Los jóvenes 
pueden vivir igualmente bien, casados o solteros. A los niños se les 
imparten iguales cuidados, prescindiendo de la edad, experiencia o poder 
adquisitivo de sus padres. 

Aunque la mayor parte de las muchachas pueden tener hijos a los 
quince o dieciséis años, a la gente le gusta ridiculizar el «amor de cachorros» 
porque no es duradero ni profundo, ¡Por supuesto que no dura! Millares de 
fuerzas conspiran contra él. Y no son las fuerzas de la naturaleza, no, sino 
las de una sociedad mal organizada. El chico y la chica son capaces de amar. 
Nunca más tendrán esa misma capacidad de amar. Y pueden casarse y 
procrear —en el fondo todo es lo mismo—, pero la sociedad no les permite 
demostrarlo. 

— En cambio, la sociedad hace de eso un problema sexual — dije. 

—¡Pues claro! —dijo Frazier—. Lo sexual no es un problema en sí 
mismo. Aquí el adolescente encuentra una expresión inmediata y 
satisfactoria a sus impulsos naturales. Una solución que es productiva, 
honrosa y vista por la comunidad con admiración y orgullo. ¡Qué distinto 
del secreto y la vergiienza con que la mayoría de nosotros recordamos un 
incidente sexual que nos acaeció alguna que otra vez! La adolescencia es 
pocas veces agradable de recordar, está llena de problemas innecesarios, 
retrasos innecesarios. Debería ser breve y sin dolor, y así la hacemos en 
Walden Dos. 

»Todos los planes de la sociedad exterior para conservar al adolescente 
libre de inquietud... ¡todos sus sustitutivos «sanos» de lo sexual! — continuó 
Frazier—. Pero, ¿qué tiene de insano lo sexual? ¿Por qué tiene que haber un 
sustitutivo? ¿Qué tienen de malo el amor, el matrimonio, la paternidad? 
Nada se resuelve con retrasarlos; al contrario, todo se complica. Las 
aberraciones más o menos patológicas que se siguen, son fácilmente 
observables. Más aún, a menudo los ajustes sexuales normales acaban por 
hacerse imposibles, mientras que se exalta el elemento deportivo de lo 
sexual. Toda persona del sexo opuesto se convierte en un objeto de 
seducción. Característica cultural fastidiosa que con gusto tratamos de 
evitar aquí; la agresividad sexual generalizada es tan poco natural como las 
peleas, la tendencia a importunar o la de dar palmadas amistosas en la 
espalda. Pero si se insiste en hacer de lo sexual un juego o una cacería en vez 
de tomarlo con seriedad, ¿cómo puede esperarse una actitud sana más 
tarde? 
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—¿Pueden dar a luz con facilidad chicas tan jóvenes? — preguntó 
Bárbara. 

— Con más facilidad que de mayores — dijo Frazier llanamente, como si 
él mismo hubiera dado a luz varios hijos en su adolescencia—. Nos 
aseguramos, por supuesto, de que la chica sea capaz de un embarazo 
normal. Pero eso debería comprobarse a cualquier edad. 

— ¿Y durante cuánto tiempo sigue teniendo hijos? 

— Tanto tiempo como quiera, pero generalmente no más de lo normal. 
Si, por ejemplo, quiere cuatro hijos, habrá terminado sus alumbramientos a 
los veintidós o veintitrés años. No. resultan demasiado seguidos porque la 
madre se libra del penoso trabajo de criar y cuidar al hijo, aunque, de hecho, 
tenga que trabajar algo diariamente en el jardín de infancia; y además, 
porque se le presta una atención médica excelente. A los veintitrés años se 
encontrará tan joven de cuerpo y de espíritu como si hubiera pasado esos 
años soltera. Su vida como mujer adulta se presenta llena de interesantes 
perspectivas. En este aspecto, se encuentra en parecidas circunstancias que 
el hombre. Ha pagado su contribución especial, que es tanto su obligación 
como su privilegio por ser mujer, y puede ocupar su sitio en la vida sin estar 
sometida a ninguna distinción de sexo. Ya habrán observado la total 
igualdad de hombres y mujeres entre nosotros. No existen apenas trabajos 
que no puedan ser hechos indistintamente por los dos sexos. 

Una súbita observación me vino con tal fuerza a la mente que me 
sorprendí yo mismo cuando la oí de mis propios labios: 

— ¡Una «generación» en Walden Dos debe suponer unos veinte años! 

—En vez de los treinta que se estiman normalmente —dijo Frazier 
riéndose de mi sorpresa—. No nos cansamos de divertirnos a expensas de 
los partidarios de las familias numerosas. No es que inmolemos a nuestras 
mujeres en aras de una política de máxima procreación. No. Pero nosotros 
igualamos o excedemos el índice de natalidad normal, y con niños bien 
sanos. Todo por el simple medio de obtener tres generaciones en el tiempo 
de dos. 

— Y un hombre puede ser abuelo a los treinta y cinco años — dije con 
creciente asombro—, y ganar 3,10 cuando nazca la quinta generación. 

— Cualquiera de nosotros puede tener el mismo número de biznietos 
—con menos hijos por pareja— que cualquier persona nietos a esa misma 
edad — dijo Frazier—. Y eso bastaría como debida respuesta a la objeción de 
que hemos obstaculizado algo la alegría de la familia o los lazos familiares. 
El promedio de los miembros de Walden Dos ve, en el transcurso de su vida, 
más descendientes que el miembro más excepcional de la sociedad exterior. 
Y todo niño tiene aquí gran cantidad de abuelos, bisabuelos y demás 
parientes vivos que se interesan por él. — Creo que puede haber todavía una 
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ventaja más — dije —. Los padres jóvenes tendrán una memoria más fresca y 
una comprensión mayor por los problemas de los niños. Podrán brindar 
más cariño y ayuda a sus hijos. —Esto en el caso de que la simpatía y la 
ayuda fueran necesarias —dijo Frazier algo irritado como si yo hubiera 
sugerido que la comunidad era deficiente en algún aspecto. 

— Encuentro un inconveniente — dijo Bárbara—. ¿Saben realmente los 
jóvenes el tipo de persona con la que desean compartir el resto de sus días? 

— Parecen estar convencidos de ello — dijo Frazier. 

— Pero los jóvenes evolucionan de forma distinta. 

— ¿De veras cree esto? 

—Las estadísticas — dijo Bárbara con evidente orgullo de hablar en los 
mismos términos que Frazier— demuestran que los matrimonios 
prematuros tienden a ser desgraciados. 

— ¿Porque marido y mujer evolucionan de forma distinta, o porque el 
sistema económico existente impide los matrimonios jóvenes? 

—No sé. 

—Quizá sean las dificultades económicas las culpables de que los 
jóvenes evolucionen de forma distinta — dijo Frazier. 

—Lo que sí puedo decirle es que los chicos que me gustaban cuando 
era más joven no me apetecen ahora— dijo Bárbara alegrándose de poder 
dejar las estadísticas —. Ni siquiera recuerdo por qué me gustaron. 

— Ahora bien, me pregunto si eso no puede ser verdad a cualquier 
edad. Evolucionamos por separado cuando vivimos por separado. 

—Creo que lo que acaba de decir la señorita Macklin tiene su 
importancia — dijo Castle —. A esa edad es difícil hallar la norma definitiva 
de vida. Aun en la madurez seguimos tratando de conocernos a nosotros 
mismos. 

— Muy bien, admitámoslo —aunque no veo que esto pudiera cambiar 
nada, pues la gente de Walden Dos nunca cesa de evolucionar—, pero, al 
menos, podemos ofrecer algunas ventajas que pueden compensar este 
problemático inconveniente. Estamos seguros, por ejemplo, de que marido 
y mujer proceden del mismo nivel económico, la misma cultura, y han 
recibido el mismo tipo de educación. ¿Qué dicen sobre este punto las 
estadísticas? 

Bárbara trató de recapacitar. 

—No recuerdo bien, pero creo que eso es también importante — dijo 
por fin. 

—Entonces, empatados —dijo Frazier—. Nuestros chicos y chicas se 
conocen mutuamente muy bien. Entre nosotros, no se dan los matrimonios 
relámpago. 

—El mismo hecho de casarse pronto servirá para prevenir los 
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matrimonios debidos a apasionamiento sexual —dije—, a menos que 
pienses que quiero echar a perder tu simpática imagen del «amor de 
cachorros». 

— De ningún modo la echas a perder. El «amor de cachorros» no tiende 
en absoluto a ser abiertamente sexual. Con frecuencia es altamente idealista. 
Lo más importante no es que evita la excitación producida por la frustración 
de los impulsos naturales, sino que el amor puede surgir espontáneamente 
y con el menor número de impedimentos posible, y es, por tanto, la garantía 
más segura de éxito. 

— Muy romántico y poco científico — dije. 

—Entonces, déjame que añada un toque científico. Cuando dos jóvenes 
se hacen novios, van al Administrador de Matrimonios. Éste examina sus 
intereses, sus antecedentes escolares y su salud. Si existe una discrepancia 
considerable en capacidad intelectual o en temperamento, se les aconseja no 
casarse. Al menos, se retrasa la boda, y esto significa, habitualmente, que se 
abandona todo proyecto de matrimonio. 

— ¿Es tan fácil como lo presentas? — dije. 

— Normalmente, sí. Las oportunidades existentes para conseguir otro 
novio o novia ayudan mucho, igual que en el caso de la envidia personal. 

—Pero ¿no están echando a perder los mejores años de una chica 
obligándola a casarse tan joven? —dijo Bárbara. 

— No está «obligada» a casarse. Esto se deja a su elección. De hacerlo, es 
posible que se pierda algunos de los años juveniles, pintados con tintes más 
románticos por nuestra literatura, pero los recuperará pronto cuando haya 
terminado de dar a luz a sus hijos. Y estos nuevos años serán realmente 
mejores que los que tuvo que perder. Para la mayoría de las mujeres, la 
adolescencia es un período de preocupación por su éxito personal y el 
matrimonio. Para las más afortunadas, supone una falsa excitación. La 
imagen de una resplandeciente joven debutante rodeada por un grupo de 
rendidos enamorados es un artificial pedazo de oropel del que la 
civilización puede muy bien prescindir. 

— No sé por qué tu descubrimiento me ha resultado tan desconcertante 
— dije —. Casarse a los dieciséis o diecisiete años no era del todo infrecuente 
en otros tiempos y en otras culturas. Sin embargo, en cierto sentido, me ha 
llamado la atención como el rasgo más radical de la vida en Walden Dos. 

— Me parece que a mí no me gustaría — dijo Bárbara. 

Frazier la miró fríamente. 

—Me pone en un compromiso para contestar al señor Burris — dijo 
Frazier—. Iba a hacer la observación de que en otros tiempos y en otras 
culturas se llegaba a la madurez mucho más pronto. Podían ser adultos a los 
dieciséis años. Estoy convencido de que la señorita Macklin ha aprovechado 
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últimamente estos años que tanto valora, pero eso no es lo común. Por lo 
menos la mitad de los años de colegio no sirven para nada —al igual que la 
mitad del tiempo que se pasa en la universidad, como nuestros educadores 
más avanzados están empezando a descubrir—. Cualquiera que sea su edad, 
los jóvenes de Walden Dos no se casan hasta que alcanzan la madurez. 
Tienen un mejor control de sí mismos que los jóvenes de fuera de su misma 
edad, y menos probabilidad de equivocarse al interpretar sus propias 
emociones o las motivaciones de los demás. Disfrutamos «los mejores años 
de nuestra vida», señorita Macklin, después que los problemas de la 
adolescencia han sido resueltos o superados. Aquí, esa clase de años los 
tenemos en abundancia. 

—Me temo que los defensores del control de natalidad no te van a 
agradecer tu campaña pro matrimonios juveniles —dije—. Malthus ha 
debido agitarse más de una vez en su tumba. 

— No es buena solución para el problema malthusiano reducir el índice 
de natalidad de las personas que comprenden su importancia. Al contrario, 
necesitamos propagar una cultura que reconozca la necesidad del control 
de natalidad. Si me arguyes que debemos dar ejemplo, tienes que probarme 
que no nos extinguiremos antes de que nuestro ejemplo sea imitado. No, 
nuestro programa genético es vitalista. No nos asustan ni nuestro índice de 
natalidad ni sus consecuencias. 

— ¿Estáis llevando a cabo algún experimento genético? — dije. 

—No —dijo Frazier, pero al decirlo se incorporó como si el tema fuera 
para él de especial interés —. Al inepto le disuadimos de que tenga hijos, por 
supuesto, pero de ahí no pasa. Recuerda que hace muy poco tiempo que 
hemos alcanzado nuestro actual número de habitantes, y aun así, no somos 
suficientes para experimentar en serio. Más adelante quizá pueda hacerse 
algo. El debilitamiento de la estructura familiar hará posible la procreación 
experimental. 

Frazier sonrió calladamente. 

— ¡Lo estaba viendo venir! — dijo Castle explosivamente—. ¿Qué es eso 
del «debilitamiento de la estructura familiar», señor Frazier? 

—Lo que le pasa a la familia en Walden Dos —dijo— es lo que 
preocupa a todo el mundo fuera de aquí también. La familia es la más 
endeble de las instituciones modernas. Su debilidad es evidente a 
cualquiera. ¿Podrá sobrevivir a los cambios culturales? ¡Quién sabe! Pero le 
aseguro que estamos observando el fenómeno con el mismo pánico que 
invade a una madre cuando su hijo, retrasado mental, sube al escenario y 
empieza a recitar su papel. Bueno, sólo puedo decirle que en la familia de 
Walden Dos se están desarrollando cambios importantes. 

Habíamos terminado de comer; mucha gente se había ido y, por tanto, 
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pudimos conservar la mesa que teníamos. Frazier, con muestras evidentes 
de encontrarse incómodo, nos sugirió que fuéramos a buscar un sitio más 
confortable para descansar un rato hasta que se nos asignara trabajo. Las 
salas vecinas estaban llenas, pero localizamos un estudio vacío. En el suelo, 
se encontraban varios almohadones de cuero y nos sentamos en ellos, 
sintiéndonos muy bohemios y, por tanto, muy en armonía con el tema que 
estábamos discutiendo. 
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—El hecho más significativo de nuestro tiempo —empezó Frazier— es 
el creciente debilitamiento de la familia. La pérdida de importancia del 
hogar como medio para perpetuar una cultura; la lucha por la igualdad de 
las mujeres, incluyendo el derecho a elegir profesiones que no sean las de 
ama de casa o niñera; las extraordinarias consecuencias del control de la 
natalidad y la separación práctica de sexo y paternidad; la aceptación social 
del divorcio; la disminución de las uniones realizadas por razones de sangre 
o raza; todos son aspectos del mismo problema. En realidad, difícilmente se 
puede sostener que se trata de un tema tranquilo. Una comunidad debe 
resolver el problema de la familia revisando ciertas prácticas ya establecidas. 
Es absolutamente inevitable. La familia es una antigua forma de comunidad, 
y las costumbres y los hábitos establecidos para perpetuarla están fuera de 
lugar en una sociedad que no se base en lazos de sangre. Walden Dos ha 
suprimido la familia, no sólo como unidad económica, sino hasta cierto 
punto también como unidad social y psicológica. Lo que sobreviva de ella 
es una cuestión experimental. 

—¿A qué conclusión ha llegado usted? — dijo Castle. 

—No tengo una respuesta definitiva todavía. Pero puedo describirles 
algunas de las prácticas familiares que han formado parte de nuestro plan 
en Walden Dos y decirles las consecuencias observadas hasta ahora. 
Algunos de los problemas experimentales han obtenido una solución 
satisfactoria. 

— ¿Por ejemplo? 

—Bueno, por ejemplo, la conveniencia de cuartos separados para 
marido y mujer. No es obligatorio, pero cuando se practica, a la larga se 
conservan relaciones conyugales más satisfactorias que si se utiliza una sola 
habitación común. Muchos de nuestros visitantes suponen que la vida en 
comunidad significa un sacrificio de la intimidad. Nosotros, por el contrario, 
hemos logrado que exista mucha más intimidad personal de la que 
probablemente puede encontrarse en el mundo exterior. Aquí uno puede 
estar solo siempre que quiere. La habitación de un hombre es su dominio 
privado y absoluto, y lo mismo podemos decir de la de la mujer. 

— ¿Pero cómo pudo usted probar que los cuartos separados eran más 
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convenientes? — dijo Castle. 

— Muy sencillo. Al principio, mostramos un plano con diversos tipos 
de habitaciones a todas las personas casadas, indicándoles que podían 
elegir cuartos separados o comunes, según desearan. Nuestros psicólogos 
fueron anotando cuidadosamente todos los problemas personales que 
surgieron, y al cabo de ocho años se realizó un balance de molestias y 
satisfacciones, tomando como variable el hecho de vivir en habitaciones 
comunes o separadas. Es un tipo de experimento imposible o casi imposible 
de realizar en otra parte que no sea en Walden Dos. El resultado no dejó 
lugar a dudas. La habitación individual hacía al individuo más feliz, mejor 
adaptado, y, sobre todo, tendía a afianzar el amor y el afecto entre marido y 
mujer. La mayor parte de nuestros matrimonios se han cambiado ahora a 
cuartos separados. Es difícil explicar las ventajas a los recién casados. Me 
imagino que seguirán durmiendo en el mismo aposento hasta que el 
período procreación haya concluido, pero las ventajas posteriores, en 
cuanto a higiene, conveniencia y libertad personal, son demasiado grandes 
para despreciarlas. 

— ¿Pero no abren así la puerta a la promiscuidad? — dijo Castle. 

—Al contrario; perpetuamos la lealtad y el afecto. De esta forma, 
podemos estar seguros de que todo afecto continuado es auténtico, y no 
resultado de un régimen policiaco, y, por ello, podemos sentirnos muy 
orgullosos de él. Como pueden ver, situamos el afecto constante a un nivel 
muy elevado. 

»El hecho escueto es que no tenemos más promiscuidad en Walden 
Dos de la que existe en la sociedad en general. Y, probablemente, hay menos. 
Entre otras cosas, fomentamos la simple amistad entre los sexos, mientras 
que el mundo exterior no hace sino prohibirla. Y lo que podría ser una 
amistad agradable, tiene que convertirse en algo clandestino. Aquí 
favorecemos la amistad. No practicamos el «amor libre», pero apoyamos el 
«afecto libre». Y éste nos lleva a satisfacer necesidades que en otros sitios 
conducen a la promiscuidad. Hemos establecido con éxito el principio de 
«no esperar la seducción». Cuando un hombre entabla relaciones con una 
mujer, no se preocupa por lograr avances en sus relaciones afectivas. Ni la 
mujer se siente defraudada si el hombre no los intenta. Esa especie de juego 
sexual se considera, por tanto, en su justo valor: no como signo de potencia, 
sino como prueba de desasosiego o inestabilidad. 

»No quiero decir con esto que en Walden Dos nunca se hayan dado 
relaciones "ilícitas" — prosiguió Frazier —, pero estoy seguro de que, entre 
nosotros, la sexualidad sin amor se ha reducido a un mínimo. No miramos 
el amor extramatrimonial como algo totalmente justificable o sin 
dificultades, y si se nos presenta un caso de cónyuge abandonado, hacemos 
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todo lo posible para evitar que se sienta desgraciado. Forma parte del 
Código de Walden Dos evitar los chismes sobre las relaciones personales, y 
cualquier pequeña insinuación en este sentido puede ser evitada, a menudo, 
con facilidad. En estos casos, también son de gran ayuda las enormes 
oportunidades de afecto. Nadie puede sentirse realmente abandonado. No 
hay mucho honor perdido. Por el momento, es lo mejor que podemos hacer. 
No es una solución definitiva, pero es un progreso. Recuerden que muchas 
culturas toleran, en determinadas circunstancias, el cambio de cónyuge. 
Sólo tenemos que fijarnos en los frecuentes divorcios entre quienes 
disponen de abundantes medios de fortuna. No hemos llegado a este punto 
y confiamos no llegar nunca a él. Desde un prisma puramente económico, 
podríamos seguir adelante sin matrimonio permanente. Pero el afecto 
personal estable es algo más que una racionalización romántica de una 
unidad económica. 

—¿Te ha parecido necesario —dije— ocultar o disimular algunas de 
vuestras costumbres para evitar críticas adversas del exterior o incluso 
acciones legales contra vosotros? 

—De ninguna manera, porque respetamos los preceptos legales del 
Estado. Evidentemente, éstos se encuentran siempre sometidos a una 
interpretación local, y en esto, Walden Dos no es una excepción. 
Concertamos muchos «noviazgos». En todo el mundo, ésta es una 
declaración de intenciones y un período de prueba. Lo mismo ocurre entre 
nosotros. Los novios reciben consejo médico y psicológico. No se fomentan 
los noviazgos largos, además de que son innecesarios aquí por no existir 
dificultades económicas. Nuestra ceremonia matrimonial no es ambigua, y 
estoy seguro de que se va a ella de buena fe. Si, con el transcurso del tiempo, 
las amistades extramatrimoniales debilitan la unión legítima, tratamos 
entonces por todos los medios de evitar la ruptura. Una persona 
desinteresada, normalmente uno de nuestros psicólogos, les ofrece 
inmediatamente consejo y dirección. Frecuentemente, la cosa se arregla y la 
unión primera conserva. Pero si el amor primero está totalmente muerto y 
el nuevo es genuino, entonces se permite el divorcio. Les será un poco difícil 
comprender la simplicidad de este proceso, ya que no pueden apreciar por 
completo nuestro triunfo sobre emociones como los celos o el honor 
ultrajado. Aquí, la comunidad entera se esfuerza para facilitar la 
reanudación de los antiguos vínculos, en vez de convertirlos en tema de 
escándalo. 

Los ojos de Frazier centellearon de rabia al pronunciar la última frase y, 
con gesto nervioso, cambió de postura sobre el almohadón. De repente, me 
di cuenta de que había estado extrañamente tranquilo hasta aquel momento 
sin haber dado señales de su habitual agresividad. Había mostrado una 
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preocupación benévola, casi paternal, por el problema del matrimonio. Me 
inclinaba de nuevo a interpretarlo como mero signo de confianza, pero sus 
palabras traslucían tal fondo de ternura —o sentimentalismo — que casi me 
dejaron atónito. Sus modales se hicieron aún más suaves mientras 
proseguía la conversación. 

—¿Y los niños? —pregunté—. El cuidado comunitario que vimos esta 
mañana debilitará también la relación entre padres e hijos. 

— Efectivamente, y lo hacemos a propósito. Tenemos que atenuar dicha 
relación por varias razones. El cuidado comunitario es mejor que el cuidado 
de los padres. En la vieja era precientífica, la primera educación del niño 
podía dejarse a los padres, y en verdad era lo mejor que podía hacerse. Pero 
con la llegada de la ciencia de la conducta humana, todo ha cambiado. La 
mala reputación que posee la educación científica del niño no es reflejo de 
nuestros conocimientos técnicos de lo que debería hacerse. Las condiciones 
para un buen cuidado de niños están bien establecidas. Pero donde se ha 
fracasado es en la introducción de las prácticas científicas en la mayoría de 
los hogares. No se ha conseguido que los padres aprendan ni siquiera los 
principios científicos más sencillos y no es extraño. El control de la conducta 
humana es una ciencia compleja que no podría ser comprendida por la 
mayoría de madres sin una instrucción previa de varios años. La realidad, 
sin embargo, es que la culpa de la deficiente educación de muchos niños no 
se debe enteramente a la falta de habilidad técnica. Incluso cuando la madre 
sabe lo que se debe hacer, a menudo no lo puede hacer por otras muchas 
preocupaciones caseras. El hogar no es el lugar más adecuado para educar 
niños. 

»Aun cuando nuestros jóvenes padres y madres llegan a ser 
competentes trabajadores de la Guardería-Escuela, evitamos que exista una 
fuerte dependencia personal entre padres e hijos —continuó—. Nuestra 
meta es que cada miembro adulto de Walden Dos mire a todos nuestros 
niños como suyos, y que cada niño mire a todos los adultos como sus 
padres. Con este fin hemos establecido la norma de que resulta de mal 
gusto preferir al hijo propio, dándole muestras de favoritismo. Si quiere uno 
llevarse de excursión a su hijo, lo correcto es llevarse también a los amigos 
de éste. Si se le quiere obsequiar el día de su cumpleaños, todo el mundo 
espera que se ofrezcan regalos similares a los invitados a la fiesta. Se puede 
permanecer tanto tiempo como se quiera con los propios hijos, pero hacerlo 
de manera exclusiva es tabú. El resultado es que el niño nunca recibe de sus 
padres alguna ayuda o favor que no obtengan también frecuentemente de 
otras personas. Lo hemos desatado de las faldas de su madre, por decirlo de 
algún modo. 

Frazier todavía no se encontraba a gusto en su almohadón. Intentó 
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varias posturas y por fin adoptó la de un Buda. Desde ella, parecía dirigirse 
a nosotros con la autoridad de un oráculo. 

—¡Piensen en lo que esto significa para el niño que no tiene padre ni 
madre! No tiene ocasión de envidiar a los compañeros que sí tienen, porque, 
prácticamente, casi no existe diferencia entre ellos. Es verdad que no podrá 
llamar a nadie «papá» o «mamá», pero esto, entre paréntesis, no lo 
aconsejamos en ningún caso, pues preferimos que los niños se dirijan a sus 
padres por sus nombres. Recibe regalos y atenciones de muchos adultos, y 
puede encontrar, entre ellos, uno o varios con los que entablar relaciones de 
profundo afecto. 

»¡Y piensen en lo que significa también para los que no tienen hijos! 
Pueden expresar su afecto natural hacia los niños a pesar del impedimento 
biológico o social que les privó de la paternidad. Nadie con sentido común 
acepta que el amor o el afecto tienen algo que ver con la sangre. La ley 
estipula un solo amor para una sola esposa para liberarnos de una 
comunidad de sangre cerrada. Se siente tanto afecto por los hijos adoptados 
y los hijastros como por los propios. El amor y el afecto son psicológicos y 
culturales; los lazos de sangre, afortunadamente, pueden ser olvidados. 

—¿Y no hay padres a quienes moleste compartir sus hijos con los 
demás? — dije. 

— ¿Por qué? ¿Qué están, de hecho, compartiendo? En la práctica, ven 
más a sus propios hijos que la típica madre en la mayoría de hogares de 
clase social elevada —en los cuales, entre paréntesis, todo se hace por 
capricho—. Y mucho más que el padre corriente. Muchos padres se alegran 
de que se les libre de la tremenda responsabilidad de ser la única fuente de 
afecto y ayuda para el hijo. Aquí, es imposible ser un padre inadecuado o 
mal preparado, y el crecimiento vigoroso y feliz de nuestros niños es prueba 
suficiente para desvanecer cualquier sospecha de que se les ha privado de 
algo vital. 

»El debilitamiento de la relación entre padres e hijos puede valorarse 
también de otras maneras —continuó Frazier con la misma suavidad—. En 
los casos en que no se puede evitar el divorcio, los niños no se ven turbados 
por cambios radicales de sistema de vida o en su conducta hacia sus padres. 
También resulta fácil convencer al inepto o enfermizo para que renuncie a la 
paternidad. Ningún estigma ni falta de afecto se cierne sobre los que no 
tienen descendencia. A esto me refería cuando antes indiqué la posibilidad 
de realizar experimentos de procreación selectiva en Walden Dos. La 
conexión hereditaria podrá reducirse hasta un punto en que se olvide por 
completo. Pero incluso mucho antes de que lleguemos a esta etapa se podrá 
conseguir el embarazo por inseminación artificial sin alterar la relación 
personal entre marido y mujer. Nuestra gente podrá casarse cuándo y con 
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quien quiera, pero tendrá los hijos de acuerdo con un plan genético. 

—Me parece — dijo Castle— que está usted volando en alas de fuertes 
vientos naturalistas. 

— ¿Qué diría usted si yo defendiera la idea de matar a las niñas nacidas 
pero no deseadas? —dijo Frazier—. Esta práctica todavía es tolerada por 
muchas culturas. Realmente, ¿qué sabemos, en realidad, sobre la naturaleza 
de la relación paterna? ¿Un poco? Lo dudo. 

—Eso me recuerda —dije— una pregunta anterior del señor Castle. 
¿Qué sucede con la «identificación»? ¿Tienes algún sustituto para la imagen 
filial de los padres como norma de conducta? Si tus muchachos no quieren 
ser «como papá», O menos afortunadamente, «como mamá», ¿cómo se 
forman sus personalidades? 

—Sabemos muy poco de lo que sucede en el proceso de identificación 
—dijo Frazier—. Nadie ha realizado todavía un estudio cuidadoso y 
científico. La evidencia no es verdaderamente experimental. Hemos 
observado el proceso solamente en el seno de una estructura familiar 
normal. La interpretación freudiana quizá se deba a peculiaridades de dicha 
estructura e incluso a las excentricidades de los miembros de la familia. Lo 
único que sabemos es que los niños tienden a imitar a los adultos, en sus 
gestos, en sus vicios de expresión y en sus actitudes y relaciones personales. 
Esto sucede también entre nosotros, pero el efecto es diferente puesto que la 
estructura familiar ha sido alterada. Nuestros niños son cuidados por 
personas muy diversas, y no se trata de una atención puramente 
institucional, sino de un afecto genuino. Nuestros miembros no están 
sobrecargados de trabajo, y nunca se les obliga a realizar una tarea para la 
cual no tienen talento o inclinación. Lo que el niño imita es una especie de 
adulto esencialmente feliz. Puede evitar las idiosincrasias de un solo padre 
y la identificación es fácil y valiosa. 

»Recuerden —prosiguió— que los adultos que cuidan de nuestros 
niños son de ambos sexos. Hemos suprimido los prejuicios existentes sobre 
las ocupaciones típicas de cada sexo y nos hemos esforzado, de modo 
especial, en mantener un equilibrio heterosexual entre los que trabajan en el 
jardín de infantes y la escuela. Trabajar en esta tarea no representa una 
pérdida de prestigio, y a muchos hombres les gusta positivamente. El 
trabajo en el jardín de infantes es muy parecido al de un técnico de 
laboratorio altamente especializado. Equilibrando los sexos, eliminamos 
todos los problemas freudianos que nacen de las relaciones asimétricas con 
la madre, aunque éste es un problema técnico que podemos discutir en 
cualquier otro momento. 

—Pero, cuando el niño se hace mayor —dije—, ¿acaso no selecciona 
naturalmente a individuos concretos como objetos de interés y afecto? 
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—Eso es exactamente lo que pretendemos —dijo Frazier—. Á veces, 
puede suceder debido a una comunidad de intereses: el que sienta una 
inclinación hacia el arte se sentirá espontáneamente atraído por los artistas; 
al potencial agricultor le gustará recorrer los campos. Otras, puede nacer de 
similitudes de carácter o personalidad. En la familia, la identificación se 
limita normalmente al padre o a la madre, pero es posible que ninguno de 
los dos posea las características adecuadas a la personalidad en desarrollo 
del niño. En estos casos, se desarrolla una especie de identificación forzada, 
y estamos muy satisfechos de poder evitarla. 

—¿Y no conducen a sentimientos de inseguridad estas relaciones 
personales tan mitigadas? — dijo Castle. — ¿Quién sufre de inseguridad? ¿Y 
sobre qué? Nuestros niños, desde luego, no. Tienen todas las oportunidades 
posibles de recibir afecto y ayuda de cientos de adultos. Encontrará 
síntomas de inseguridad en niños cuya madre es muy emotiva o está 
sobrecargada de trabajo, cuyos padres riñen con frecuencia, que asisten a la 
escuela sin la necesaria preparación o cuando deben tratar con otros niños 
de nivel cultural distinto. Nosotros hemos aumentado el sentimiento de 
seguridad de nuestros niños. 

—Pensaba más bien en las mujeres —dijo Castle—, en las esposas y 
madres. ¿No se sienten menos necesarias a sus familias? 

— Por supuesto y es bueno que así sea. Usted habla de una tradición de 
esclavitud, y de los sentimientos que la han preservado durante miles de 
años. El mundo ha hecho algunos progresos en la emancipación de las 
mujeres, pero todavía queda mucho camino hasta llegar a la igualdad. 
Existen pocas culturas en las que se respeten los derechos de las mujeres. 
Estados Unidos es quizá una de las tres o cuatro naciones en las qué se ha 
avanzado algo; a pesar de ello, pocas mujeres norteamericanas disfrutan de 
la independencia económica y la libertad cultural de los hombres 
norteamericanos. 

»¡Sentimientos de inseguridad! —continuó Frazier, acalorándose por 
momentos—. ¡El sistema matrimonial juega con ellos! ¿A qué se reduce el 
matrimonio ordinario de clase media? Está tácitamente estipulado que el 
esposo proporcionará vivienda, ropa, comida y quizá alguna diversión, 
mientras que la esposa trabajará como cocinera, mujer de limpieza y 
máquina de dar a luz y criar niños. El hombre es, hasta cierto punto, libre de 
escoger o cambiar su trabajo. La mujer sólo puede elegir entre aceptar «sus 
obligaciones» o descuidarlas. Ella tiene derecho legal a ser mantenida, él 
tiene derecho a elegir su tipo de trabajo. Para empeorar todavía las cosas, 
educamos a nuestras mujeres como si fueran iguales, y les prometemos 
igualdad. ¿Es sorprendente que pronto se desilusionen? El remedio usual es 
revivir los slogans y los sentimientos que han hecho que el sistema funcione 
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en el pasado: a la buena esposa se le dice que considere un honor y un 
privilegio trabajar, en la cocina, hacer las camas todos los días y vigilar a los 
niños; se le hace creer que es necesaria, que de ella dependen la felicidad y el 
bienestar de su esposo, la salud de sus hijos. Este es el tratamiento que suele 
recetarse al ama de casa neurótica: ¡reconciliarla con su suerte! Pero la mujer 
inteligente vislumbra la verdad inmediatamente, por mucho que se esfuerce 
en creer lo que le dicen. Sabe muy bien que otra persona podría hacer las 
camas, cocinar y lavar la ropa, y que la familia no notaría la diferencia. El 
papel de madre quiere desempeñarlo personalmente, pero éste no tiene más 
conexión con sus tareas diarias que el papel de padre con el trabajo en la 
oficina, la fábrica o el campo. 

»En Walden Dos no hay razón para sentir que uno sea más necesario 
que cualquier otro —continuó—. Todos somos necesarios en la misma 
medida, es decir, muy poco. La comunidad seguiría mañana su ritmo 
tranquilo si alguno de nosotros muriera esta noche. No podemos, por tanto, 
obtener mucha satisfacción a través de un sentimiento de importancia 
personal. Pero hay satisfacciones que lo compensan. Cada uno es necesario 
como persona en la medida en que es querido como persona. Ninguna 
mujer se alegrará si siente que se la echaría de menos como cocinera O 
fregona;, quiere sentir, por el contrario, que su presencia es importante como 
esposa y como madre. Hacemos hincapié en las necesidades personales, 
esmerándonos espontáneamente por todos y por cada uno. Si una madre 
siente que está perdiendo el afecto de su hijo, es más probable que descubra 
la verdadera razón. No tratará de hacerse más necesaria haciendo a su hijo 
más indefenso. Eso es imposible. Su único recurso será ganarse de nuevo el 
afecto del hijo, y probablemente lo conseguirá si comprende el verdadero 
problema. Nuestra comunidad, como nuevo modelo de familia, ha 
cambiado el papel de las mujeres más radicalmente que el de los hombres. 
Algunas mujeres se sienten temporalmente inseguras por este motivo, pero 
su nueva posición es más digna, más agradable, más sana, y todo problema 
de seguridad acaba por desaparecer. En un mundo de completa igualdad 
económica, se reciben y se mantienen los afectos a que uno se hace acreedor. 
No se puede comprar el amor con regalos o favores, no se puede conservar 
el amor criando hijos mediocres, y no se puede estar seguro en el amor por 
servir como una buena asistenta o por traer mucho dinero a casa. 

— Me imagino que te será muy difícil convencer a las mujeres de las 
ventajas de la vida comunitaria — dije. 

— ¡Naturalmente! Los que pueden obtener más ventajas son siempre 
los más difíciles de convencer. Lo mismo podríamos decir del obrero 
explotado —y por la misma razón—. Tanto a la mujer como al obrero se les 
ha mantenido a raya, no mediante la fuerza física sino, mucho más 
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sutilmente, por medio de un sistema de creencias introducido dentro de sus 
cerebros. Supone a veces una tarea sin esperanza tratar de romper las 
cadenas que los esclavizan. Pero es factible. Y, hablando de cadenas, no 
debo retenerles por más tiempo apartados de su trabajo. 
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No pudimos continuar con tranquilidad nuestro trabajo de lavar 
ventanas porque, por la tarde, los salones estaban por lo general llenos de 
gente. Pero como ya teníamos casi la mitad del trabajo hecho, Rodge pensó 
que podríamos terminarlo sin dificultad a la mañana siguiente. Así, pues, 
nos presentamos en la Oficina de Trabajo otra vez. Rodge y Steve pidieron 
un trabajo duro. Dijeron que habían estado inactivos demasiado tiempo. A 
pesar de lo caluroso del día, yo también me sentía con ganas de trabajar. 
Castle, por el contrario, todavía preocupado por su rango social como 
catedrático, aceptó con alegría un trabajo ligero con las chicas, 
especialmente porque no requería ponerse mono para ello. 

Rodge, Steve y yo nos pusimos pantalones cortos y nos dirigimos a la 
zona situada detrás del teatro, donde encontramos un montón de leña 
partida en trozos de poco más de medio metro. La había descargado un 
camión y nuestro trabajo consistía en amontonarla junto a la pared sin 
ventanas del teatro situada a dos o tres metros de distancia. Steve propuso 
lanzar por el aire hacia la pared una buena cantidad de troncos para 
ahorrarnos el trabajo de llevarlos a cuestas. Esto, para un joven de menos de 
treinta años, era una idea excelente. Pero pronto me di perfecta cuenta de 
que era demasiado para mí y me ofrecí para empezar a ordenarlos siempre 
que pudiera protegerme de los troncos voladores. Me hice un buen plan 
para amontonarlos bien, pero como avanzaba poco, Rodge acudió en mi 
ayuda. 

Después de un cuarto de hora nos detuvimos para descansar un poco, 
sentándonos en el montón que acabábamos de hacer. Pero Steve despreció 
el descanso y siguió con su rítmico bombardeo. 

— Bueno, ¿y qué pensáis de todo esto? — dije. 

Rodge me miró de soslayo, casi con timidez. 

—Es lo que Steve y yo solíamos soñar, señor. Y mucho más. — Se notó 
que al decirlo se esforzaba, como si fuera un deber desagradable decirlo. 

— Muy notable, ¿verdad? —concedí. 

— Y el Sr. Frazier..., es el primer genio auténtico que he conocido. 

— Tipo brillante, en verdad. Y ha sido lo suficientemente listo para 
rodearse de gente extraordinaria. Todo el cuadro directivo parece muy 
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competente; Frazier sería el primero en admitir su valiosa contribución. 

— Pero eso no impide que sea un genio... Planear todo esto él solo... 

—No creo que se lo atribuya todo a sí mismo —dije—. Hubo otros 
Planificadores. 

— Pero la idea central... ésa fue suya, ¿no es cierto? 

—Quizá. Pero muchos detalles estaban ya elaborados. Algunos ya 
habían sido incluso ensayados. 

— Bueno, no sé cómo sucedió, y no me importa. ¡Pero mire cómo lo ha 
hecho funcionar! ¡Qué caramba, esta gente es feliz! ¡Todos! Y no dependen 
de nadie, ¡Hay tantas cosas maravillosas que nadie había mencionado antes! 
—Casi dio un gruñido y movió la cabeza lentamente—. ¿Quién, señor, 
podría soñar con una vida mejor? ¿Y por qué no todo el mundo se lanza por 
el mismo camino? 

— Porque es una vida que no satisfaría a todo el mundo — dije —. Estoy 
bastante seguro de que Frazier logrará mantener en línea a la segunda 
generación, pero en la primera, muchos no han tenido en su pasado las 
influencias ambientales más adecuadas. —Lo sé— dijo Rodge. 

Permanecimos en silencio unos momentos, hasta que Steve, fingiendo 
quejarse de nuestra holgazanería, se puso a tirar leños hasta nuestros 
mismos pies. 

— Algunos —continuó Rodge— ni siquiera comprenden que este tipo 
de vida pueda gustar á alguien. No ven la razón. 

Me miró, pero no dijo nada. 

— Parece que no se dan cuenta — continuó — de que cualquier otro tipo 
de vida implica la infelicidad para algunos. Mientras ellos sean felices, esto 
no les importa. Parece que no ven avecinarse la tormenta. Permanecí 
callado. 

— ¿Qué argumentos emplearía usted, señor, para convencer a alguien 
que pensase así? —suplicó Rodge casi desesperadamente. 

—Me temo que, en este caso, las palabras influirían muy poco. 
Proporcionar a una persona una conciencia social es un proceso largo y 
lento Es difícil interpretar nuestra propia vida en función del mundo entero. 
Aprendemos sobre ambos por caminos distintos. 

— Debería haberlo comprendido ya —dijo Rodge—. Hace pocos años 
yo era uno de esos hombres felices. Me esperaba una vida bastante cómoda: 
al cabo de poco tiempo habría conseguido casa, una mujer guapa, 
probablemente hijos, coche, más dinero que el común de los mortales. ¡Vaya 
que no estaba mal! 

— De ningún modo. 

Nos levantamos y empezamos a colocar troncos otra vez. 

—No recuerdo que nunca abusara de nadie —continuó Rodge—. 
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Siempre pagaba lo que compraba, y todo el mundo me trataba 
amistosamente. Creo que era el tipo de hombre querido por todos. 

— ¿Qué te hizo reflexionar? ¿Los dos o tres años en el Pacífico? 

—Exacto, señor. Me hizo pensar sobre eso y también sobre un montón 
de cosas más. — Tiró con estrépito un tronco de los más pesados. 

— Bueno, pues yo de ti me consideraría afortunado. Eres joven todavía. 
Aún estás a tiempo de hacer algo. En tu propia vida y quizá también en la 
de otras personas. 

—El problema es que no todo el mundo piensa lo mismo. Muchos 
todavía no ven la realidad de las cosas. La vida antigua les parece bien; no 
hacen daño a nadie, al menos a nadie conocido, y no parece importarles 
gran cosa que este tipo de vida persista, sin cambios, durante mucho tiempo 
— Rodge tiró otro tronco. 

—A mi juicio, uno de «ellos» es... 

—Bárbara. Sí, es cierto. 

— ¿No le gusta Walden Dos? 

— No, por Dios, ¡Lo detesta! No comprende cómo pueden ser aquí tan... 
raros. Tiene gracia, señor Es lista, creo. Al menos, así lo creía. Pero es 
completamente ciega para algunas cosas... Usted habló de conciencia social. 
Bueno, pues de eso ella ni idea. 

—La tendrá a su debido tiempo. ¿Has hablado con ella sobre esto? 

— No mucho. Pero... no tiene remedio. Por ejemplo, no comprende por 
qué un hombre tan genial como el Sr. Frazier no se dedicó a ganar mucho 
dinero para conseguir luego, para él solo, un tipo de vida a su gusto. 

—Sí. Más bien parece que no ha entendido gran cosa. 

—Es que, sencillamente, no le va. Quiere un hogar y niños. Y una 
sirvienta, claro. Quiere dar fiestas. Y tener coche. 

—¿Y tú? 

—Si de mí dependiera, nunca me iría de aquí. No sé lo que diría mi 
padre. Al principio se pondría del lado de Bárbara, aunque, después de 
todo, no tendría por qué venirse conmigo, e incluso es posible que llegara a 
comprenderlo. Algo que me ha insinuado desde que volvi... 

— ¿De modo que todo depende de Bárbara? 

— Bueno, no sé. Es difícil decidir. Ha cambiado mucho. — Arrojó con tal 
fuerza otro tronco contra la pared que empecé a preguntarme con alguna 
inquietud sobre la resistencia real de las paredes de barro prensado. 

— Me parece que eres tú el que has cambiado, Rodge. 

—Por supuesto que sí, señor, pero siempre es el mismo disco rayado: 
no estamos de acuerdo. Y me parece que no sería justo aferrarme a mi punto 
de vista. Después de todo, podría adaptarme bastante bien al modo de vida 
de Bárbara. 
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— ¿Crees que podrías? ¿No es ya demasiado tarde? 

— No lo sé, señor. De verdad que no lo sé. Para serle sincero, no sé qué 
significa todo esto. Nunca había estado en un lugar parecido a éste, ni 
siquiera en el servicio militar. ¿Qué me ocurre? ¿Qué diría un psicólogo? 

— Te lo podría decir, pero quizá no te gustaría oírlo. 

— Puede soltarlo. Tengo la piel muy dura. 

—Es meterme en donde no me llaman, pero me parece que estás 
padeciendo una indigestión de caramelo. 
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Los muchachos tuvieron razón al querer trabajar en algo duro. Era 
justamente lo que me hacía falta. La ducha y el cambio de ropa me dejaron 
como nuevo. Después de la comida me hubiera gustado echarme un rato 
aunque había planeado descansar más tarde, pero un par de horas 
amontonando leña habían clarificado mi mente algo fatigada tras la 
conversación extenuante de la mañana y me encontraba dispuesto para 
asimilar una nueva dosis de Walden Dos. 

Castle no había aparecido todavía. Recordé con algo de satisfacción que 
el valor del crédito por amontonar leña había sido algo más alto que el de su 
trabajo con las chicas. Decidí darme el gusto de echar un vistazo en privado 
al arte de Walden Dos. Además de la galería de La Escala me había fijado en 
muchos cuadros de los salones y salas de lectura, algunos a escala bastante 
ambiciosa. Había también muchas esculturas de pequeñas dimensiones y 
me habían dicho que la mayoría de los cuartos personales contenían 
cuadros o esculturas tomadas en préstamo de la colección común. 

Mi jira resultó ser más oportuna, y en muchos aspectos, más agradable 
que la visita a un museo. Generalmente, era posible acercar una silla y 
permanecer tanto tiempo como se deseara ante una obra determinada, y en 
cierto sentido me agradó aún más el hecho de que los salones estuvieran 
habitados. Nada daba la impresión de estar meramente exhibido. 

Al cabo de una hora empecé a sentirme cansado. Empujé un sillón 
hasta uno de los ventanales que daban al paisaje de Walden Dos y me senté. 
Estaba cerca de la sala de servicio, donde habíamos quedado en reunimos a 
las seis y media, y decidí descansar un poco antes de la cena. 

Un grupo de gente que volvía de los comedores me despertó a las siete. 
Un poco alarmado, cosa muy opuesta al espíritu de Walden Dos, me lancé 
al pasillo en busca de mis compañeros. No estaban a la vista, pero los 
encontré en seguida, sumidos en animada conversación, en el comedor 
sueco. Al parecer, habían estado haciendo cabalas sobre mi desaparición y 
tan pronto como hube llenado mi bandeja, me informaron sobre algunas de 
sus conclusiones. 

A mi juicio, exageraron un poco la nota cómica, pero como me 
encontraba todavía amodorrado por la larga siesta, quizá los juzgué con 
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demasiada dureza. Sus teorías eran completamente disparatadas, y, a mi 
entender, los efectos  hilarantes producidos, completamente 
desproporcionados. Uno sugirió que yo era en realidad un espía, con una 
misión de sabotaje, al servicio del Antiguo Régimen, y que debía estar 
enseñando a las ovejas cómo mordisquear la cerca sin electrificar. La teoría 
de Frazier —me creía sospechoso de simpatías freudianas— era que me 
había introducido en las cabinas de los niños para poner cartelitos que 
indicaran: «Paisaje Uterino». Cuando traté de explicar dónde había estado 
realmente, se negaron tercamente a creer una sola palabra, dando la 
sensación de que se lo estaban pasando en grande. 

Empezaron a disiparse los efectos de la siesta, y la conversación se 
encauzó hacia materias más serias. Sucumbí a la tentación de intervenir y 
pregunté: —¿Pero cómo explicas el fracaso invariable de las comunidades, 
en el pasado? 

Frazier apoyó el cuchillo y tenedor con cuidado sobre la mesa, pero no 
los soltó, mirándome fijamente con unos ojos inexpresivos, cuyo significado 
no pude en aquel momento interpretar Parecía un animal domesticado 
levantando las patas de forma graciosa para que le sacaran una foto. Poco a 
poco afloró a los mismos una mezcla de rabia y desprecio. 

—Me resulta difícil —dijo por fin, con exagerado dominio de sí 
mismo-— responder con ecuanimidad a una pregunta de esa naturaleza. 
¿Por qué haces esta pregunta? 

—Por lo común, se supone que el hombre se aprovecha de la 
experiencia — dije, tratando de aparentar que no estaba amilanado—. Me 
inclino a creer que el fracaso de intentos similares en el pasado habrá tenido 
algún impacto en Walden Dos. 

— ¡Similares! ¡Similares! — tarareó como si cantara ¡Fígaro! ¡Fígaro! —. 
La melodía que las sirenas dirigen a todos los historiadores. ¿Qué sabemos 
realmente de ellos? ¿Cuánto hay de similar? ¿Cuánto de similar? 

— Vamos, vamos — dije, no dándome por vencido, a pesar de que vi el 
sesgo que iba a tomar el asunto y empecé a sentirme cogido en la trampa — 
Me parece que es posible reconstruir un caso real con considerable similitud: 
un grupo de gente decide vivir en colectividad e independiente del 
mundo... 

— Y apoyándote en esto — me interrumpió con desprecio — predices el 
fracaso de Walden Dos. 

— No, no me baso en eso solamente. Y no predigo ningún fracaso. Pero 
algo se sabe sobre las condiciones de vida en esas comunidades antiguas, 
sus costumbres... 

—Se sabe que comían, bebían y realizaban todas las demás funciones 
digestivas; que trabajaban mucho; que la mayoría creía en Dios; que 
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algunos tenían hijos; que ganaban dinero o que no lo ganaban; y que se 
dispersaron. Se sabe cómo eran sus casas a través de las descripciones de 
algunos artistas de segundo orden, y se conoce lo que escribieron sobre sí 
mismos en el caso de existir entre ellos algún aficionado a la literatura. 

—Me deja pasmado, Sr. Frazier —dijo Castle—. Me imaginaba que 
tendría el mayor respeto por los pioneros de la vida comunitaria. 

—Me merecen el mayor respeto como creo que han sido. Pero 
realmente no sé nada de ellos. Lo poco que conozco lo debo a unos pocos 
documentos literarios que nos dejaron, y la mayoría eran más bien espíritus 
poco comunicativos. El hecho de que en conjunto no dé a los mismos 
demasiada importancia se debe a que, en mi opinión, un relato histórico no 
constituye una base suficientemente sólida para predecir el éxito de una 
empresa contemporánea. 

— Pero admites la importancia de esos escritos — dije casi en voz baja. 

—Sí. Y también admito que la mayoría de las comunidades no han 
sobrevivido largo tiempo. Pero la predicción, en el campo de las ciencias 
sociales, es muy dudosa incluso cuando se sabe de lo que se habla; y apenas 
conocemos nada de las condiciones reales de estos llamados experimentos 
comunitarios. La mayoría tuvieron éxito económicamente. Algunas 
comunidades se deshicieron porque sus miembros no pudieron resistir la 
tentación de repartirse el botín, y unas pocas todavía sobreviven. Pero el 
problema crucial reside en las directrices psicológicas, y de esto sabemos 
muy poco. Algunos hechos, sí, pero una descripción adecuada, no. 

— Me parece que llevaron a cabo experimentos psicológicos de cierta 
importancia — dije. 

—Pero no sabemos cómo los llevaron a cabo, y, por tanto, por qué 
fracasaron. Por otro lado, ignoramos por qué probablemente no utilizaron 
el mejor sistema. Las normas culturales solían formar parte de una verdad 
revelada, incapaz de ulterior modificación experimental... excepto cuando 
se demostraba, sin lugar a dudas, su ineficacia. La comunidad no se planteó 
como un verdadero experimento, sino como un medio para poner en 
práctica ciertos principios. Estos principios, cuando no eran revelados por 
Dios, emanaban de una filosofía perfeccionista. Generalmente, el programa 
consistía en evitar todo tipo de gobierno y dejar amplio cauce de acción a la 
virtud natural del hombre. ¿Qué más se puede pedir como explicación de 
su fracaso? 

—Bueno, pues podrías haber empezado por ahí —exclamé, con una 
sonrisa, tratando de suavizar el agitado estado de ánimo de Frazier. 

—Quizá no te entendí bien —dijo, sin reír—. Pero, de todos modos, 
hemos llegado al punto crucial de la aventura. Deberíamos buscar un sitio 
más confortable para seguir charlando. 
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Frazier nos condujo hacia el sector de las habitaciones personales, y, 
por un momento, creí que nos llevaría a su propia habitación, por la que 
sentía cierta curiosidad, pero dimos la vuelta y ascendimos por una 
pequeña rampa hasta una terraza situada encima de las salas comunes. 
Muchos miembros estaban allí sentados contemplando el crepúsculo. Era 
una parte de Walden Dos que no habíamos visto antes. 

Soplaba una brisa agradable y el cielo estaba casi uniformemente 
teñido de rosa. Reunimos unas cuantas «chaises longues» y dos o tres 
almohadones de cuero, y nos dispusimos a gozar del atardecer y la 
conversación. 

Frazier se dirigió primero a Castle. 

— ¿Ha dado usted alguna vez un curso de ética, señor Castle? — dijo. 

— He venido dándolo cada año desde hace trece años — dijo Castle con 
la mayor precisión de que era capaz. 

—Entonces, podrá decirnos en qué consiste la felicidad — preguntó 
Frazier. 

—¡Oh!, no, no puedo —dijo Castle—, de ninguna manera, no puedo. 
Llega usted con trece años de retraso. 

Frazier empezaba a disfrutar. 

— Entonces permítanme explicárselo — dijo. 

—No faltaría más —dijo jovialmente Castle—. Pero debo informarle 
que todo lo que diga será anotado y podrá usarse en contra suya. Esperaba 
este momento, porque si no me puede demostrar en qué .consiste la felicidad 
y que ésta pueda realmente darse en Walden Dos, le diré que se quede con 
sus telares mecánicos, sus depósitos de alimentos y sus bandejas de cristal. 
Y regresaré a los grandes almacenes y las cafeterías de nuestras ciudades. 

— Por supuesto que no sé nada sobre su curso de ética — dijo Frazier —, 
pero el filósofo que busca unas bases racionales para determinar lo que es 
bueno me ha recordado siempre al ciempiés que trata de decidir cómo debe 
empezar a andar. Simplemente, ¡adelante y anda! Todos sabemos lo que es 
bueno hasta el momento en que nos paramos a pensar sobre ello. Por 
ejemplo, ¿existe alguna duda de que la salud es mejor que la enfermedad? 

—Podría darse el caso de que un hombre escogiera la enfermedad o 
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incluso la muerte —dijo Castle—, y quizá tendríamos que aplaudir su 
decisión. 

—SÍ, pero está usted moviendo la ficha que no le corresponde. Trate de 
mover otra en dirección opuesta —Frazier no jugaba limpio y Castle, 
naturalmente, se ofendió: se había mostrado amistoso y Frazier se estaba 
aprovechando de ellos —. En igualdad de condiciones, escogemos la salud 
—continuó Frazier—. El problema técnico es muy sencillo; quizá mañana 
tengamos tiempo de visitar nuestro departamento médico. En segundo 
lugar, ¿acaso puede alguien dudar de que la felicidad implica un mínimo de 
trabajo desagradable? —Frazier de nuevo se volvió hacia Castle, pero éste 
sólo le respondió con un hosco silencio. 

—¿Y qué? Ésa es la noción del millonario —dije— Quiero decir, el 
mínimo posible sin abusar de nadie. Debemos siempre pensar en todo el 
grupo. No es que queramos estar inactivos —hemos probado que no 
formamos una comunidad ociosa—, pero el trabajo molesto o sin interés es 
una amenaza para la salud tanto física como psicológica. Nuestro plan 
inicial fue reducir el trabajo desagradable a un mínimo; pero hemos logrado 
desterrarlo por completo. Aun el trabajo duro es divertido si no sobrepasa 
la capacidad de la persona y si no es excesivo. Un hombre fuerte disfruta 
corriendo una carrera, cortando leña o construyendo un muro. Cuando no 
se nos impone, cuando escogemos nuestro trabajo libremente, entonces 
queremos trabajar. Incluso buscaremos trabajo cuando parezca que nos va a 
faltar. William Morris, como recordarán, trató de demostrarlo en su libro 
Noticias de Ningún Sitio, pero, en mi opinión, sin demasiado éxito. 
¡Imagínese nuestra sorpresa al ver que lo habíamos convertido en 
verdadero profeta! 

Mencioné lo que había disfrutado amontonando leña y dije que estaba 
dispuesto a aceptar este punto sin necesidad de más pruebas. 

—Pero no creo que recibieras muchos aplausos de ningún dirigente 
obrero —añadí. 

— Puede que sí, a la larga — dijo Frazier—, aunque en este momento no 
puedan permitirse ese lujo. Ése es el defecto funesto del plan de 
reivindicación obrera; tal como está concebido requiere una larga y pesada 
campaña durante la cual los líderes no sólo deben mantener la primitiva 
insatisfacción de sus hombres, sino que tienen que encontrar nuevos 
motivos, a menudo artificiales, capaces de aumentar la insatisfacción. 
Mientras la reforma del mundo laboral se realice a través de la lucha entre 
capital y trabajo, el dirigente obrero se verá forzado a ¡incrementar el 
sentimiento de explotación! para elevar la moral de sus tropas. Nadie se 
imagina lo pesada que hacen la carga del obrero los mismos que pretenden 
librarlo de ella. Entre nosotros, la lucha de clases no existe y debo admitir 
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francamente que nos gusta trabajar. ¿Me creerán si les digo que no tenemos 
necesidad de llevar un control estricto de la aportación de cada persona? ¿O 
que la mayoría de nosotros hemos almacenado ya suficientes créditos de 
trabajo para tomarnos, si quisiéramos, unas largas vacaciones? Pero 
permítame proseguir: la felicidad también significa una oportunidad para 
ejercitar talentos y habilidades. Y lo estamos cumpliendo. Disponemos de 
tiempo para hacer deporte, dedicarlo a un hobby o practicar artes y oficios; 
y lo que es más importante, para expresar ese interés por el mundo, que se 
llama ciencia, en su sentido más profundo. Podrá manifestarse en un 
ocasional interés por problemas de actualidad o literarios, o por un esfuerzo 
controlado y creador en el laboratorio... En cualquier caso, representa una 
exploración selectiva, inmecesaria pero agradable, de la naturaleza. 
Necesitamos contactos personales, íntimos y gratificadores, y para ello 
debemos tener las máximas oportunidades posibles de encontrar espíritus 
gemelos. Nuestro Administrador Social se encarga de ello usando muchos 
procedimientos ingeniosos. Y en ningún caso restringimos las relaciones 
personales debido a costumbres pasadas de moda. No provocamos las 
actitudes de dominación y crítica. Nuestra meta es conseguir tolerancia y 
afecto hacia todos. Y, por último, la felicidad significa relajación y descanso. 
Esto lo practicamos en Walden Dos casi como algo natural, pero no 
meramente por haber reducido las horas de trabajo, ya que en el mundo 
exterior, la clase ociosa es quizá la menos reposada. Lo importante aquí es 
satisfacer nuestras necesidades. Es la única fórmula para cesar en el 
esfuerzo ciego por «pasar un buen rato» o por «obtener lo que queremos». 
Hemos logrado el ocio auténtico. Y eso es todo, señor Castle, absolutamente 
todo. A nada de esto le puedo ofrecer una justificación racional. No puedo 
reducirlo a ningún principio de «bien más universal». Esto es la Felicidad. 
Lo sabemos. Es un hecho, no una teoría, llene una justificación experimental, 
no racional. En cuanto a su conflicto de principios, también es eso una 
cuestión experimental. No exigimos de nuestros pobres cerebros la solución 
del conflicto entre Amor y Deber; sencillamente, hemos organizado un 
mundo en el que los conflictos serios ocurren muy infrecuentemente, o, con 
un poco de suerte, nunca ocurren. 

Castle estaba contemplando fijamente el paisaje crepuscular. No había 
indicios de que estuviera prestando atención. A Frazier no se le podía 
contradecir, —¿Está usted de acuerdo, señor Catedrático? —dijo, con 
abierta ironía hacia el título honorífico. 

—Me parece que estamos persiguiendo objetivos distintos — dijo 
Castle. 

— Bueno, por mi parte les he explicado el nuestro, y creo que lo hemos 
alcanzado —dijo Frazier claramente defraudado —. Al menos, todo nos va 


140 


saliendo bien. 

—Si la memoria no me falla, hace poco dijiste que descartabas el 
perfeccionismo —dije—. Y ahora da la impresión de que estás adoptando 
una especie de actitud perfeccionista. Al menos supones que la gente va a 
ser feliz, activa, afectuosa, etc., por naturaleza con la única condición de que 
se les dé la oportunidad de serlo. ¿Cómo mantienes esas cualidades con 
vigor, con fuerza? 

—No hay perfec... ¡con fuerza! ¡Se me acaba de ocurrir una expresión 
feliz! Y es que no se puede forzar o imponer la felicidad. A la larga, nada se 
puede imponer por la fuerza. ¡No usamos la fuerza! Lo único que nos hace 
falta es una adecuada ingeniería de la conducta. 

— Bueno, por fin catamos llegando a algo —dijo Castle, con mirada 
altanera y todavía algo malhumorado —Debo admitir que existe un 
problema especial en el caso de las personas que ingresan ya adultas en la 
comunidad —dijo Frazier—. Es más fácil conseguirlo con los miembros 
nacidos en Walden Dos y que pasan íntegramente por nuestro sistema 
educativo. Con los nuevos miembros adultos tenemos que recurrir a algo 
parecido a una conversión. 

—Me lo imagino — dijo Castle. —No es tan difícil — dijo Frazier con 
suspicacia —. El nuevo miembro simplemente se compromete a seguir las 
costumbres de la comunidad en pago a las ventajas que obtiene al vivir 
entre nosotros. Podrá todavía apoyarse en motivos que hemos 
cuidadosamente eliminado en el proyecto de nuestros niños. Podrá ser 
víctima de emociones de las que nosotros prescindimos. Pero se 
compromete a dominarse a sí mismo, a vivir de acuerdo con ciertas 
especificaciones para obtener determinados resultados. Por ejemplo, podrá 
encontrarse muy motivado por un rechazo del mundo exterior 
— motivación casi totalmente ausente de nuestros niños—, pero se 
compromete a no perder demasiado tiempo en comparaciones odiosas. 
Tarde o temprano, los miembros adultos llegan a ser muy parecidos a 
nuestra segunda generación debidamente educada. 

— Todo eso está muy bien como programa — dijo Castle —. Más todavía, 
es bello. Pero el punto crucial del problema de la vida comunitaria reside en 
cómo ponerlo en práctica. 

—No es tan difícil como piensan los ignorantes —dijo Frazier—. 
Tenemos ciertas reglas de conducta, el Código Walden, que se modifica de 
vez en cuando de acuerdo con los dictámenes de la experiencia. Algunas 
reglas, como los diez Mandamientos, son casi fundamentales, pero muchas 
otras tienen una apariencia mucho más trivial. Cada miembro se 
compromete a obedecer el Código cuando entra en la comunidad; a cambio, 
recibe la garantía constitucional de participación en la propiedad y vida de 
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la comunidad. El Código sirve para ayudar a la memoria hasta que la 
conducta correcta se hace habitual. 

— ¿Nos podrías dar un ejemplo de una regla trivial? — le pregunté. 

—A ver... una de ellas es: «No hablar a los forasteros sobre los asuntos 
de la comunidad.» Se exceptúa a los Planificadores, y a los demás se les 
permite violarla en ciertas ocasiones. — Frazier se volvió hacia Steve y Mary 
— ¿Qué descubrieron sobre nosotros en el baile de anoche? 

—Nada — dijo Steve —. Precisamente lo comentamos. 

La razón de esta regla es que nuestro Administrador de Relaciones 
Públicas podría verse en un aprieto si se confundiera a los visitantes con 
comentarios que pudieran prestarse a dobles interpretaciones. El mundo no 
nos mira todavía con muy buenos ojos y debemos, por tanto, tomar 
precauciones. Otra regla es: «Explica tu trabajo a cualquier miembro que se 
interese por él.» Ésta es la «Regla del Aprendizaje». Con ella se consiguen, 
por una parte, miembros mejor informados y más capacitados, y, por otra, 
una más justa asignación de los valores de crédito a los diversos tipos de 
trabajo. Una más: «No murmures sobre las relaciones personales de los 
miembros » ésta fue difícil de poner en práctica, pero creo que realmente lo 
hemos logrado. Una regla muy valiosa, por cierto, para suavizar las 
dificultades personales. 

»El Código incluso desciende al nivel formal de las relaciones sociales 
— continuó Frazier—. Hemos llevado a cabo una serie de experimentos para 
facilitar y mejorar las relaciones personales. Por ejemplo, en Walden Dos 
sólo se usan las presentaciones si se tiene que comunicar información. No 
esperamos ser presentados a un desconocido, ni nos molestamos en hacer 
presentaciones a no ser que deba transmitirse una información importante 
Si nos dirigimos al norteamericano medio sin presentación previa, o bien 
nos escuchará sorprendido, violento y mudo, o nos considerará unos mal 
educados; sin embargo, se trata de una costumbre admitida entre los 
ingleses a los que no causa ningún sonrojo o comentario. Una norma 
parecida permite manifestar abiertamente el aburrimiento. Tuvimos que 
usar medidas más bien drásticas para introducir esta costumbre, la cual sólo 
se usa ocasionalmente. De acuerdo con ella, entre nosotros, es 
perfectamente correcto usar expresiones como: «Ya me lo dijo antes», 
«Conozco ya el tema lo suficiente», o «Eso es algo que no me interesa». El 
resultado es que nos ahorramos muchas horas de aburrimiento. Apreciarán 
el valor de esta regla si se detienen a pensar en una comunidad implica 
muchos contactos sociales. 

— Y el que habla, ¿no se ofende? — dije. 

—No, cuando la práctica es plenamente aceptada como parte de la 
cultura. Es sólo cuestión de acostumbrarse. Muchas observaciones 
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típicamente norteamericanas parecen de mala educación en otras culturas. 
Recuerden además que el que habla gana tanto como el que escucha, ya que 
no necesita pedir a su auditorio que lo interrumpa si es que ya «lo ha oído 
antes», y nunca debe tener miedo a ser aburrido. 

—¿Y el Código se obedece? —dije—. ¿No existe una propensión 
natural hacia la desobediencia? ¿O, simplemente, desacuerdo con el mismo? 

—En cuanto al posible desacuerdo, todo el que lo desee, puede 
examinar los motivos por los que la regla se introdujo en el Código. Y, si 
quiere, presentar recurso contra su inclusión acompañando sus propias 
pruebas. Si los Administradores se niegan a cambiar la regla, puede apelar a 
los Planificadores. Pero nunca podrá discutir sobre el Código con los 
miembros en general. Hay una regla que lo prohíbe. 

—Yo, ciertamente, me opondría a esa regla —dijo Castle—. Toda 
democracia por mínima que sea requiere el debate público de una materia 
tan fundamental como es un Código. 

— Aquí no verá mucho de esa «democracia por mínima que sea» — dijo 
Frazier sin darle importancia, y continuó su discusión como si se hubiera 
referido a la falta de harina blanca en el pan de Walden Dos—. En cuanto a 
la propensión a desobedecer el Código, la prevenimos utilizando los 
mismos procedimientos con que los Administradores suelen conseguir su 
observancia. Las reglas se recuerdan a menudo a los miembros. Se discuten 
periódicamente en nuestras reuniones semanales. Se ponen de relieve las 
ventajas de la comunidad y se describen las aplicaciones específicas. En 
algunos casos, las reglas más simples se ponen en el tablón de anuncios. 

— Vi una en el cuarto de baño — dijo Castle. 

— ¿Cuáles fueron las «medidas drásticas» que se usaron para implantar 
la regla sobre el aburrimiento? — pregunté. 

—Puedes encontrar un informe sobre este aspecto de la ingeniería 
social en un manuscrito que se conserva en una de las bibliotecas — dijo 
Frazier—. Se titula la «Guerra contra el Aburrimiento». Dicha regla se 
consideró al principio como un experimento dudoso, pero se obtuvieron 
resultados muy positivos. Se anunció y se explicó en una reunión semanal. 
Hubo muchas bromas intencionadas a propósito de la regla. En un cambio 
radical de costumbres es importante apelar al sentido del humor. A cada 
miembro se le pidió practicarla al menos una vez al día, aunque supusiera 
buscar una excusa para hacerlo. Aparecieron pequeños carteles en las mesas 
de los comedores que decían: «¿Se ha aburrido usted hoy? En caso negativo, 
¿por qué no?» Alguno se quejó al Administrador de que los mismos carteles 
resultaban aburridos, e inmediatamente se quitaron para probar el valor de 
la regla. Un miembro escribió una obra de teatro titulada El hombre que 
aburrió a todo el mundo, recibiendo 1,00 en créditos de trabajo por el tiempo 
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empleado. La obra considera el dilema de un hombre al que siempre que 
abría la boca para hablar se le decía que era un tostón Por fin, el hombre en 
cuestión se aprovecha de su idiosincrasia exhibiéndose en un escenario 
como el «Mayor Aburridor del mundo», pero la policía prohíbe el 
espectáculo porque la muchedumbre que hace cola para adquirir entradas 
demuestra que su aburrimiento es un fraude, si es capaz de interesar a tanta 
gente. El breve argumento que acabo de presentarles no hace justicia a las 
divertidas situaciones que el autor desarrolla a lo largo de la obra. Pero no 
importa. Gracias a toda esta publicidad, la costumbre de manifestar la falta 
de interés llegó a ser una práctica corriente y la gente dejó de molestarse por 
ella. Las ventajas, tanto para el que habla como para el que escucha, han 
sido lo suficientemente grandes para mantener la regla en uso. 

— Has utilizado la palabra «publicidad» — dije—. 

Y quisiera preguntarte si las técnicas que utilizáis son ya conocidas por 
los publicitarios, políticos y otros tipos de psicólogos prácticos. ¿Hay en 
vuestros métodos algo de original? 

—Nada en absoluto, ahí está el secreto. La sociedad ya posee las 
técnicas necesarias para conseguir la observancia universal de un código... 
un código que pueda garantizar el éxito de una comunidad o un estado. La 
dificultad consiste en que esas técnicas están en manos de gente que las usa 
de forma equivocada —o0o, mejor dicho, no hay nadie que las use 
rectamente—. El gobierno de los Estados Unidos no acepta la 
responsabilidad de crear el tipo de conducta necesario para que la nación 
sea feliz. En Walden Dos hemos creado una agencia que tiene esta misión. 

Castle no había prestado mucha atención a todo esto, y aprovechando 
una pausa de Frazier, cambió totalmente de postura en su aparentemente 
incómoda «chaise longue», y tosió varias veces, como preámbulo a su 
intervención. 

—Su Felicidad no me satisface —dijo por fin mirando derecho a 
Frazier. 

— ¿No? 

— No. Le falta algo. 

—¡No será, desde luego, el mayor bien posible para el mayor número! 
— dijo Frazier. 

—No; le falta lo necesario para conservar extraordinaria a su gente 
extraordinaria. La vida aquí no tendría para mí ningún aliciente..., y 
sospecho que tampoco la tendría Para esos pocos alumnos de primera 
categoría que han pasado por mi aula durante la pasada década. Por lo que 
recuerdo de ellos, no les interesaban las tareas momentáneas; les hubiera 
importado muy poco lo que pudiera concluirse al día siguiente. Lo que a 
ustedes les falta, comparado con el mundo en general, es la oportunidad de 
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hacer planes a largo plazo. El científico los tiene; un experimento que 
responda a una cuestión aislada tiene poco interés. Aun el artista tiene 
planes; si es un buen artista o un buen compositor, no se preocupa sólo por 
el cuadro que tiene en su caballete o por la partitura colocada en el piano, 
quiere sentir que todos sus cuadros o composiciones dicen algo, que todas 
son parte de una vasta inspiración. El mero gozo de correr en una carrera, 
de pintar un cuadro, de tejer una alfombra no basta. Su hombre feliz debería 
trabajar en una teoría, en un nuevo estilo, en una técnica mejorada. 

— ¡No crea que todos vivimos al día! — dijo Frazier —. Comprendo que 
piense así porque sólo ha visto nuestra vida cotidiana normal. Podemos dar 
la impresión de que sumergidos en el goce momentáneo de la felicidad, no 
tenemos preocupaciones permanentes y, sin embargo, nada está más lejos 
de la realidad. Pero antes permítanme que aclare otro punto. Usted 
mencionó un puñado de alumnos que no se sentirían contentos aquí. ¿Y los 
demás? —¡Se encontrarían aquí perfectamente! — dijo Castle—. Están a su 
disposición. 

—La diferencia entre usted y yo, señor Castle, es mayor de lo que 
suponía —dijo Frazier—. No solamente tenemos trabajo para ese tipo de 
gente que usted desecha, sino que les tenemos respeto. La mayoría de la 
gente vive al día, y aunque tenga algún plan a largo plazo, no es más que 
una pequeña anticipación de algún proceso natural: esperan tener hijos, 
verlos crecer, etc. La mayoría de la gente no quiere hacer planes; quiere 
sentirse libre de la responsabilidad de planificar. Lo único que quiere es 
alguna seguridad de que podrá vivir decentemente. El resto es un diario 
disfrutar de la vida. Ésa es la explicación de la imagen paterna de muchas 
divinidades: la gente acude naturalmente a alguien en quien pueda confiar 
para subvenir a las necesidades de la vida. Personas de este tipo creo que 
son totalmente felices aquí y pagan su precio por ello. No son parásitos, e 
ignoro por qué los mira con desprecio. Son el pilar de toda comunidad: 
sólidos, de confianza, esenciales. Pero, volviendo a la minoría superdotada 
que tenga metas distantes y grandiosas... ¿en qué sentido podríamos 
interferir sus sueños? Tengo la ligera impresión que esos alumnos se 
sentirían muy a gusto entre nosotros. A alguno le podría preocupar un 
problema social, por ejemplo. ¿Y cree usted que no tenemos problemas 
sociales? ¿Cree que no le gustaría a ese joven amigo suyo pasar unos meses 
de aprendizaje con nuestros Administradores de Conducta Personal, 
Conducta Cultural, o Relaciones Públicas? ¿Que no encontraría ideas 
dignas de ser elaboradas a largo plazo para educar a nuestra juventud..., 
quizá sistemas para interesarlos en los mismos problemas que él siente 
como suyos? ¿Que no sería un miembro entusiasta de nuestra reciente 
Oficina de Información que está a punto de dar al mundo un informe sobre 
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nuestro experimento? No..., no creo que a su joven amigo le faltaran metas 
distantes. Y lo importante es que nosotros le podríamos enseñar cómo 
alcanzar esas metas, o la mayoría de ellas, en un plazo de tiempo razonable. 
¿Está en su mano hacer lo propio? 

—En general, no puedo hacer mucho, lo confieso. 

—Por supuesto que no. Porque existen multitud de fuerzas que les 
impiden a usted y a todas las demás personas de buena voluntad, avanzar 
hacia su objetivo. Lo que su joven amigo tiene, le apuesto lo que quiera, es 
un verdadero espíritu de experimentación, pero, como otros miles, no tiene 
ni laboratorio ni métodos. ¿Intentamos un experimento ahora mismo? 
¡Envíemelo aquí y veremos si encuentra a faltar metas a largo plazo! 

El argumento no era muy sutil, y la creciente excitación de Frazier, 
menos todavía. No acertaba a adivinar si es que Frazier quería reclutar 
nuevos prosélitos, o si se limitaba a refutar la acusación de Castle del único 
que sabía: con una prueba práctica de que Walden podía fascinar a un 
superdotado. No pensaba en nadie concretamente —dijo Castle—. 
Únicamente en un tipo de persona. La respuesta de usted es razonable, pero 
el caso que he planteado es quizá demasiado fácil. Supongamos ahora que 
el muchacho quiere hacerse un nombre en algún negocio; por ejemplo, que 
ha descubierto un procedimiento nuevo y quiere montar una industria. 

—¿Qué significa «hacerse un nombre»? —preguntó Frazier—. ¿Se 
refiere a hacer una fortuna? No necesitamos fortunas, y hasta que no me 
pruebe cómo se puede hacer una fortuna sin arruinar del todo a unos 
cuantos, nos alegraremos en el alma de poder sacrificar una meta así. 

—Perdone, pero me refería más a la fama que a la fortuna — dijo Castle. 

— La fama también se gana a expensas de los demás. Aun los honores 
bien merecidos del científico o erudito son injustos para muchas personas 
con iguales merecimientos que nunca reciben ninguno. Cuando se coloca a 
un hombre en un pedestal, se relega a otros hombres a la oscuridad. Desde 
el punto de vista colectivo, no hay ganancia en absoluto, y quizá sí una 
pérdida. 

— ¿Pero qué hay de malo en admirar las realizaciones excepcionales de 
una persona, o en alegrarse de recibir el público reconocimiento por ellas? 
— dije. 

—Es una equivocación —dijo rotundamente Frazier— ensalzar las 
realizaciones excepcionales de los demás. Nos oponemos a la competición 
personal. Por ejemplo, no fomentamos los juegos competitivos, con 
excepción del tenis o el ajedrez, en los cuales el ejercicio de la habilidad es 
tan importante como el resultado mismo del juego. Nunca tenemos torneos, 
nunca damos homenajes. Deben existir otras fuentes de satisfacción en el 
trabajo o en el juego; de lo contrario, juzgamos lo realizado como totalmente 
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absurdo. Un triunfo sobre otro hombre nunca es un acto meritorio. La 
decisión de eliminar el culto a la personalidad surgió espontáneamente de 
nuestro criterio de pensar en el grupo como uno. Fuimos incapaces de 
comprender que el grupo pudiera ganar a través de la gloria individual. 

—¿Excluye usted la simple gratitud personal? —preguntó Castle — 
Suponga que uno de sus doctores inventa una vacuna gracias a la cual todos 
ustedes pueden evitar los resfriados. ¿No les gustaría rendirle un homenaje, 
y él aceptarlo? 

— No hay por qué hablar de casos hipotéticos — dijo Frazier—. Nuestra 
gente está continuamente contribuyendo a mejorar la salud, el ocio, la 
felicidad, el confort, y la diversión de la comunidad. Su joven amigo, a 
través del nuevo procedimiento industrial, se encontrará a sí mismo. Pero 
destacar a uno sería descuidar a los demás. La gratitud en sí misma no es 
mala; pero sí lo es la ingratitud o la falta de gratitud que trae consigo. 

— ¿De modo que ustedes han dejado de ser agradecidos? — dijo Castle. 

—Al contrario. Todos somos extraordinariamente agradecidos. 
Derrochamos gratitud. Pero no hacia nadie en particular. Sentimos una 
espacie de gratitud generalizada por la comunidad entera. Algo muy 
parecido a cuando se dan gracias a Dios por un favor que se debe mis 
inmediatamente al vecino de enfrente o incluso al sudor de la propia frente. 

— ¿Y cómo se expresa esa gratitud generalizada? — pregunté. 

— Bueno, ¿y en qué consiste la gratitud, en resumidas cuentas? — dijo 
Frazier. Esperó una respuesta, pero al no contestar nadie, prosiguió—. 
¿Acaso no es una disposición para devolver favores? Al menos aquí usamos 
la palabra en ese sentido. Entre nosotros, no hay ni una sola persona que no 
esté dispuesta a realizar en caso de necesidad las tareas más difíciles si éstas 
se consideran necesarias. Estamos siempre preparados para hacer algo por 
todos en retorno por lo que hemos recibido de todo. 

—En otras palabras, conseguís los efectos de la gratitud evitando la 
injusticia del olvido. 

— Puede ser — dijo Frazier dubitativamente—, aunque no creo que nos 
preocupemos mucho por la injusticia. Es un asunto práctico. Las cosas 
andan mejor si no se reparten dádivas de gratitud y se ocultan las 
aportaciones personales. 

—Eso es muy difícil de practicar — dijo Castle —. ¡No me diga que un 
paciente no muestra gratitud por la inyección de morfina que le calma el 
dolor! 

— ¿Y por qué? Piense en el fontanero que se tiene que levantar a media 
noche para arreglar una tubería rota... y cuya acción quizá tenga unos 
efectos mucho más duraderos para el confort y la salud de la comunidad 
que una inyección de morfina. ¿Quién se lo agradece en tal caso? 
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—¿No se podría explicar a la comunidad la labor realizada por el 
fontanero y organizar algún tipo de reconocimiento público? — dije. 

—Nadie se sentiría más incómodo que el mismo fontanero si lo 
hiciéramos. ¿Y los cocineros, los lecheros, y todos los demás trabajadores de 
la comunidad? ¿Cuándo se acabaría la lista? Es mejor no empezar; es 
preciso eliminar todas las expresiones de gratitud personal. Después de 
todo, la comunidad pagó la morfina y la formación que capacitó al médico 
para inyectarla. 

— ¿Recibís entonces atención médica sin siquiera un «gracias»? — dije. 

—Sin siquiera un «gracias» —dijo Frazier—. La manifestación 
deliberada de agradecimiento se prohíbe en el Código. Se permite algún 
«gracias» sin importancia por razón de flexibilidad social, pero tiene más o 
menos el mismo significado que «¿Cómo está usted?» o «Perdón». Podemos 
decir «Perdón» para llamar la atención de alguien que nos impide el paso, 
pero en realidad no se considera como petición de perdón. 

—Eso explica la extrañeza de la bella jovencita en el acuarium — dije—. 
Intenté darle las gracias... 

—Ya me di cuenta —dijo Frazier—. La pusiste en un compromiso. 
Como enfermera, o como miembro autorizado hablando a visitantes, era 
deber suyo explicar su trabajo. No esperaba que le dieras las gracias, como 
tampoco el fontanero espera que visites su taller para agradecerle el agua 
caliente de que has disfrutado durante tu estancia. La Sra. Nash conoce las 
costumbres exteriores; sin embargo, la pusiste en una situación muy 
embarazosa. Es como si le hubieras dado un dinero que pertenece a toda la 
comunidad. 

— Me cuesta creerlo — dije. 

— Naturalmente. Un hecho cultural es muy difícil de ver, y todavía más 
de entender. Es imposible que sepas cómo suena un «Gracias» para 
cualquiera que haya Vivido unos meses en Walden Dos. Debe operarse un 
cambio psicológico... 

Sentí haberle dado pie para empezar con ese tema otra vez, e 
interrumpí a Frazier tan pronto como encontré algo que decir. 

— ¿De qué disponéis entonces para motivar a los trabajadores? — dije—. 
Un Administrador, por ejemplo. No trabaja por dinero; eso, descartado. No 
trabaja por alcanzar prestigio personal; eso está prohibido. ¿Qué más queda? 
Supongo que me dirás que trabaja para evitar las consecuencias de un 
fracaso. Tiene que seguir trabajando o de lo contrario se le considerará 
responsable del lío resultante. 

— Tanto no me atrevería a decir yo. No condenamos a nadie por 
trabajar mal. Después de todo, si no alabamos a nadie, sería injusto censurar 
a alguien. 
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¿Quiere usted decir que dejarían que un incompetente siguiera 
haciendo mal su trabajo? —dijo Castle. De ninguna manera. Le daríamos 
otro trabajo, y pondríamos a una persona competente en su lugar. Pero no le 
reprenderíamos. 


— ¡Por Dios! ¿Y por qué no? — dijo Castle. — ¿Acusa usted a un hombre 
por enfermar? — Por supuesto que no. 

—Pues trabajar mal supone, en un hombre capaz, una especie de 
enfermedad. 

—Eso me suena a Erewhon* — dijo Castle—, y confieso que lo encuentro 
absurdo. 

— A mí también me pareció absurdo Erewhon cuando lo leí por primera 
vez —dijo Frazier, y al ver que Castle hacía un gesto de impaciencia, se 
apresuró a decir—: Lo siento; no quiero decir con esto que usted no haya 
reflexionado sobre el asunto, sino que la reflexión sobre estos problemas 
nunca puede ser total: hay que ponerlos en práctica. «La experiencia es la 
madre de toda certeza». No esperábamos ver la fantasía de Butler tan 
bellamente confirmada. Y, a propósito, no hemos confirmado en cambio 
otra de sus creaciones de ingeniería cultural”. No llevamos a nadie a la 
cárcel por enfermedad. Butler cayó en el principio de volver las cosas al 
revés. Un traspiés ético o moral, con o sin violación explícita del Código, 
necesita tratamiento, no castigo. 

— Ante un modesto caso de hurto, ¿sólo ofrece su sentido pésame? 
— dijo Castle. 

—No. Los pésames también están descartados. El médico pocas veces 
expresa su compasión por el paciente. Y con razón, me parece. Nos 
limitamos a tratar la enfermedad como un hecho objetivo. 

—¿Cómo tratáis a un hombre atacado de «trabajo deficiente»? 
— pregunté. 

— ¡Con sentido común! Quitándole de ese trabajo. Si el chico encargado 
de coger huevos rompe demasiados, dale otro trabajo. Y lo mismo podemos 
decir de un Administrador. Pero, ¿por qué condenarlo o censurarlo? 

— Me da la impresión de que así fomentáis una especie de holgazanería 
—dije—. ¿No se cae en la tentación de trabajar mal para conseguir un 
trabajo más fácil? Bueno, perdóname. Ya sé la respuesta. Que no tenéis 
trabajos fáciles ni difíciles, claro. Y que, en todo caso, nada le impide 


Sátira escrita por el novelista inglés Samuel Butler (1135-1902), cuyo título, al 
revés, es la palabra inglesa «nowhere» que significa «en ningún sitio». (N. del T.) 


* 
Alude a La Ruta de Toda Carne, autobiográfica. (N. del T.) 
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cambiar libremente de trabajo. Lo siento, retiro lo dicho. 

— ¿Y si una persona hiciera mal su trabajo, o no trabajara en absoluto, 
en cualquier puesto que se le asignara? — dijo Castle. 

— La enfermedad sería diagnosticada como muy grave, y la persona en 
cuestión sería llevada a uno de nuestros psicólogos, aunque lo más probable 
es que hubiera ido el interesado a verlo por su propio impulso mucho antes 
de llegar a un estado crítico, en cuyo caso la curación sería muy factible. 
Comparen esto con lo que hubiera sucedido en el mundo exterior. Allí, la 
persona hubiera permanecido inmóvil en su empleo a pesar de su falta de 
disposición —esto es, a pesar de su deseo de no trabajar o de hacerlo 
deficientemente—, por necesidad del sueldo, temor a la crítica o no 
encontrar otro trabajo. En este caso, la situación puede fácilmente alcanzar 
su punto crítico. Creo que es este tipo de postrera sublevación violenta en lo 
que usted está pensando. Aquí es imposible que suceda. 

—Pero ¿qué pasaría si ocurriera? —Castle insistió —. Ciertamente se 
puede concebir que un miembro se niegue a trabajar. 

— Tendría que resolverse de algún modo. No sé. Con igual razón 
podría usted preguntar qué pasaría si apareciera la lepra. Pensaríamos en 
algo. Siempre habría un remedio. 

—Es curioso —dije algo sorprendido al ver que estaba tratando de 
sacar a Frazier de un apuro—, con que precisión predijo Butler el cambio 
moderno de actitud hacia las faltas criminales y morales. 

— Es un cambio que deploro — dijo Castle agudamente—. Ha dejado al 
individuo sin responsabilidad, sin libertad. «La culpa la tiene la sociedad. 
Todo es obra de la ley natural.» Y ¿qué sucede con el individuo si se 
defiende esta tesis? ¿Dónde queda la iniciativa personal? ¿Siguen teniendo 
algún sentido lo «moral» y lo «inmoral»? 

—Sólo sé que no lo sé —dijo Frazier—. ¿Lo sabe usted acaso? Sin 
embargo, lo que me sorprende, señor Castle, es que no quiera someter sus 
conceptos tan queridos a un test experimental. ¿No le parece interesante 
preguntarse qué sistema será el más eficaz para eliminar las faltas contra «la 
moral»? Ciertamente, no podrá aportar muchos argumentos en favor de la 
antigua noción de responsabilidad personal. Al menos, hasta la fecha no ha 
producido progresos demasiado notables. 

—No voy a dejarme coger en la trampa de aceptar un criterio 
pragmático de la moral — dijo Castle—. La ley moral continuaría siendo la 
ley moral aunque llegara a probarse que para alcanzar la felicidad es más 
eficaz adoptar un criterio mecanicista de la conducta humana. En eso no 
puedo transigir. 

—Yo le muestro una comunidad —dijo Frazier hablando despacio y 
con precisión — en la que no hay más crímenes que unas cuantas faltas 
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insignificantes, y usted la condena porque ninguno de sus miembros ha 
oído hablar o se ha preocupado por la ley moral. ¿No es nuestro Código 
suficiente? 

— Ni mucho menos. ¿Por qué ha de serlo si lo cambian periódicamente? 
¿Qué clase de ley moral es ésa? 

—¿No puede usted concebir un tipo de ética experimental? ¿No está 
dispuesto a aprender de la experiencia para conseguir, poco a poco, 
acercarse a un auténtico bien común? 

—Me temo que no. Esa postura conduce a muchas situaciones 
totalmente irrealizables en todo lo que se refiere a la posición del hombre en 
el mundo y en la sociedad. Necesito una ética que sea lógicamente 
satisfactoria. 

— ¿Aunque la tenga que contemplar eternamente desde un mundo de 
caos moral? 

— Aun así. 

Frazier suspiró. 

—Supongo —dijo— que esto es debido a que usted no tiene 
temperamento para la investigación experimental. Me gustaría poderlo 
convencer de lo simple y adecuado del punto de vista experimental. Los 
problemas que se plantean son bastante claros. ¿Cuál es la «naturaleza 
original del hombre»? Es decir, ¿cuáles son las características psicológicas 
básicas de la conducta humana... las características hereditarias, si es que las 
hay, y las posibilidades de modificarlas y de crear otras? Ésa es ciertamente 
una cuestión experimental... de las que debe ocuparse la ciencia de la 
conducta. ¿Y cuáles son las técnicas, las prácticas de ingeniería capaces de 
moldear el comportamiento de los miembros de un grupo a fin de que 
puedan funcionar sin roces en beneficio de todos? También es eso una 
cuestión experimental, señor Castle, que debe ser contestada por la 
ingeniería de la conducta. Esto requiere el conocimiento de todas las 
técnicas de la psicología aplicada, desde los distintos sistemas de pulsar las 
opiniones y actitudes hasta las prácticas educativas y persuasivas que 
influyen en el individuo desde la incubadora hasta la tumba. 
Experimentación, Sr. Castle, y no razón. Experimentación con la vida, ¿hay 
algo más fascinante? 

—Has usado muchísimo la palabra «experimento» —dije—, pero 
¿haces de verdad, experimentos? ¿No existe una característica de buena 
práctica científica que brilla por su ausencia en todos los casos que nos has 
descrito hasta ahora? 

— ¿Te refieres al «control»? — dijo Frazier. 

—Sí — dije sorprendido de que me hubiera entendido rápidamente—. 
¿Cómo sabes que la educación ética que dais a los jóvenes es realmente la 
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causa de su ecuanimidad y felicidad? ¿No podrían ser debidas a otras 
condiciones experimentales casualmente producidas? ¿Por qué no dividís a 
los niños en dos grupos, uno de los cuales recibiría educación ética y otro 
no? 

— Probablemente — dijo Frazier— porque no estoy usando Walden Dos 
como prueba de una tesis doctoral. Además, no daría ningún resultado; 
existen muchas influencias entremezcladas. Somos todavía muy pocos para 
tener dos grupos de niños separados. Algún día quizá sea posible y 
dispongamos de grupos de control para satisfacer al estadístico más 
exigente. Además, con el tiempo, serán necesarios dos grupos, pues 
tendremos que discriminar entre diferencias muy sutiles Pero ahora no son 
necesarios. Complicarse la vida creando grupos de control equivaldría, en 
este momento, a convertir el método científico en fetiche. Aun en las 
ciencias exactas con frecuencia no se exigen tales controles. Si acerco una 
cerilla a una mezcla de elementos químicos y explota, no vuelvo a repetir el 
experimento para ver si estalla sin ayuda de la cerilla. El efecto de la cerilla 
es obvio. 

— La explosión de la mezcla podría haber coincidido con la aplicación 
de la cerilla — dije, con evidente escrúpulo académico. 

—Pero es una posibilidad muy remota. Estoy dispuesto a correr un 
riesgo de error de la misma magnitud. Tengo otras muchas cosas en que 
pensar. De todas formas, esto pronto se vería si continuaba trabajando con 
explosivos. 

—Pero tu ejemplo no es muy adecuado —insistí— Aquí estás 
manejando muchos elementos..., muchas fuerzas que actúan todas a la vez. 
Te hace falta un grupo de control para estar seguro de algo. 

—El número de fuerzas es lo de menos — dijo Frazier—. Es como un 
hombre que va al médico porque padece de pies planos, vista cansada y 
caspa. El médico le receta plantillas, gafas y loción para el pelo. Un mes más 
tarde regresa el paciente completamente curado. Ahora bien, el médico no 
vacila en absoluto en saber qué tipo de remedio curó cada dolencia. No se 
pone a cavilar si fueron las gafas o la loción las que curaron los pies planos; 
no tiene por qué pensar que las plantillas o las gafas... 

Frazier rara vez decía «y así sucesivamente». Una idea era para él una 
idea, y tenía que salir entera. Le dejé que nos explicara lentamente todas las 
conclusiones a las que no llegaría el médico y después dije: — Has escogido 
un ejemplo en el que los factores están claramente separados. La analogía 
no es buena. De ninguna manera prueba que la felicidad del adulto esté 
relacionada con el autocontrol adquirido antes de los siete años. Muchos 
aspectos de la vida en Walden Dos podrían conducir al mismo resultado... 

—Es cierto, ¿no es extraordinario? — dijo. 
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— ¡Un momento! ¿Cómo contestas a mi objeción? ¿Son los elementos de 
Walden Dos tan distintos como los pies planos y la caspa, o no lo son? 

—Mi querido amigo —dijo Frazier—, por supuesto que no lo son. No 
es la distinción lo que importa, sino el problema de si la relación entre causa 
y efecto es evidente. La felicidad y la ecuanimidad de nuestra gente están 
obviamente relacionadas con el auto-control adquirido. 

La cabeza me daba vueltas como la de Alicia en este lógico país de las 
maravillas. No comprendía cómo Frazier había tenido tanto éxito si ésos 
eran realmente los principios que practicaba y no algo que se le hubiera 
«unido para enojarme. Más tarde, cuando todavía le estaba dando vueltas al 
asunto, me di cuenta de que la historia de la ciencia había conocido muchos 
casos parecidos. A menudo se atribuye al genio habilidad para diseñar un 
plan experimental basándose en presentimientos que luego, resultan 
acertados, aunque, a mi juicio, cabría otra explicación: en los comienzos de 
toda ciencia puede ser posible realizar un avance extraordinario sin 
necesidad de un elaborado control estadístico; una técnica nueva puede 
permitir una observación correcta que, a veces, es tan directa como nuestro 
contacto sensorial con la naturaleza. Confiaba, empero, que el desprecio 
emotivo por el rigor académico demostrado por Frazier no continuaría 
prevaleciendo en los estadios ulteriores del experimento de Walden Dos. 

No puedo recordar aquel atardecer sin que me venga a la memoria la 
grandeza del cielo oscureciéndose lentamente. No era una puesta de sol 
pintoresca, pues no había nube alguna, pero todo aparecía bañado por una 
extraña luz rosada como si en realidad estuviéramos contemplando el 
mundo a través de cristales rosados. Llegó un momento en que el cielo 
perdió todo color, oscureció, y emergieron las estrellas. 

Era bastante tarde, ya que las horas, en Walden Dos, también pasaban. 
La mayoría de los que ocupaban la terraza se habían ido, y el croar de las 
ranas y los trinos de los pájaros se habían apoderado de todas las 
conversaciones menos de la nuestra. Frazier se permitió un pequeño 
bostezo. 

—No puedo por menos de recordar nuestra pieza fundamental de 
ingeniería personal — dijo volviéndose hacia mí—. ¿Has hecho alguna vez 
estudios sobre el descanso? 

— Únicamente he leído lo que dicen los libros de texto y alguna que 
otra cosa .—dije—. Parece que es importante para evitar los desórdenes de 
conducta en los niños. 

—Y en los adultos también —dijo Frazier—. A mí me afecta 
enormemente. Puedo aguantar cualquier frustración en la vida si he 
dormido suficiente. Que me den una buena noche de descanso, y hago mi 
trabajo del día en un par de horas. 
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— Yo creía que eso era lo normal aquí — dijo Castle. 

— Quiero decir, trabajo intelectual. Ahora puedo pensar y escribir todo 
el día con contenido creador, y no cuando me forzaba a seguir dale que dale 
a pesar del agotamiento. ¡Qué locura fue aquello! ¡Qué uso más ineficaz del 
Hombre Pensador! 

— Estoy seguro que mucha gente nunca sabe lo que es descansar — dije. 

—Por supuesto que no —dijo, confirmando por fin una idea ajena—. 
Nunca tienen oportunidad de descubrir lo cansados que están realmente o 
lo bien que podrían trabajar o las ideas tan felices que podrían tener. 

— Yo lo vislumbro en las vacaciones — dije. 

— Creo que tú eres capaz de darte cuenta de ello, pero no en cambio la 
persona normal que va de vacaciones. La gente está tan acostumbrada a un 
ritmo acelerado de vida que inmediatamente se busca algo que hacer. Aun 
los afortunados que saben relajarse, los que no creen que pierden el tiempo 
durmiendo mucho, rara vez logran sobrepasar el estado de adormecimiento. 
La realidad es que nuestra civilización no valora en absoluto el descanso. 

»Estoy seguro que influye también en la longevidad —prosiguió 
Frazier—. Muchos párrafos del libro Noticias de ninguna parte son ridículas, 
pero si Morris me pudiera convencer de que sabía cómo realizar su «época 
del ocio», entonces me sería fácil aceptar la fabulosa juventud de su gente. 

Nos levantamos, cogimos nuestras sillas y almohadones, y los 
amontonamos con cuidado a lo largo de la parte interior de la terraza. 

—Sospecho que la regla «colocar las sillas en su sitio» se encuentra en 
alguna página del Código — dije. 

Frazier sonrió, pero no dijo nada. Nos acompañó por la rampa, 
asegurándose de que sabríamos llegar hasta el Paseo, y regresó a su cuarto. 

Pronto Castle y yo nos quedamos solos otra vez. Cuando llegamos 
frente a nuestra habitación, nos detuvimos un instante y le insinué que me 
apetecía salir fuera, Castle se encontraba ensarzado en una amarga lucha 
con sigo mismo. Apretó el puño y dio un golpe contra la palma de su otra 
mano, movió la cabeza bruscamente y sin aparente relación con nuestra 
conversación, exclamó: —¡Esto no es para mí! — y repitió —: ¡No es para mí! 

Le dije que no veía ningún error fundamental en el programa de 
Frazier y aduje el éxito que teníamos ante nuestros propios ojos. Realmente, 
no jugaba limpio, lo admito, pues todavía no acababa de ver las cosas claras, 
pero me gustaba contemplar la lucha interna de Castle. En líneas generales, 
me encontraba de parte de Frazier. 

Finalmente, con un «Buenas noches» que sonó como «¡Basta ya de 
bromas!», Castle se introdujo en nuestra habitación y cerró con un portazo. 
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Decidí dar un paseo por los jardines y fumar un cigarrillo. 

En Walden Dos fumaba muy poca gente —Frazier no lo hacía en 
absoluto, aunque personalmente lo recordaba como un gran fumador de 
pipa en la universidad—. Debido al ejemplo de tales compañías, mi 
consumo de tabaco bajó a límites insospechados. Al principio no fumaba 
para no llamar la atención y no sentirme culpable, aunque nunca se me hizo 
o insinuó la más mínima objeción; después noté que casi se me habían 
quitado las ganas de fumar. Me sorprendió ver que todavía tenía el mismo 
paquete que me había metido en el bolsillo el miércoles por la mañana. 
Había fumado sólo dos cigarrillos desde el desayuno. Empecé a dudar de si, 
después de todo, no sería yo mismo capaz de dejarlo. Mientras daba una 
vuelta por los jardines en flor iba aspirando bocanadas de humo cada vez 
más fuertes, y con una mezcla de gozo y alarma vi que no estaba sacando de 
ello ningún placer. Había oído que fumar en la oscuridad no gustaba, pero 
nunca hasta entonces me había dado cuenta de ello. Me imaginé a Hans 
Castorp en su montaña mágica. Me acordé que le había pasado, en las 
mismas circunstancias, lo mismo con un puro. En resumidas cuentas, ¿cuál 
era la razón psicológica de fumar? La misma que la del niño que se chupa el 
dedo, solía decir en mis clases. Pero nunca lo decía en serio. 

Oí pisadas en el césped bañado ya de rocío y vi a Steve y Mary muy 
cerca de mí. Cubrí el cigarrillo con la mano con la intención de dejar a la 
doncella y a su amante seguir susurrándose cosas al oído. Me imaginaba 
que sería difícil cortar la conversación una vez que empezáramos a hablar, y 
no quería estropearles la noche. 

— ¿Profesor? 

Era Steve. Me habían estado buscando, y Castle les había dado la pista. 

— ¿Podemos preguntarle un par de cosas, profesor? 

— Las que quieras, Steve. ¿Vamos dentro? 

— Aquí es mejor — dijo Mary. 

Empezamos a bajar la cuesta y esperé a que Steve empezara a hablar. 

—Profesor, ¿qué piensa usted de todo esto? — dijo por fin. 

— ¿Quieres decir de Walden Dos? 

—SÍ. 
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— Que ¿qué pienso yo de esto? Bueno, no sabría cómo expresarlo... así, 
en pocas palabras. No sé ni siquiera si tengo todavía una opinión formada. 
Es un menú demasiado grande y apetitoso. 

— ¿Cree usted que todo es, en realidad, tal como lo presenta el señor 
Frazier? 

—Si lo que me preguntas es si Frazier nos está diciendo la verdad, sí, 
creo que dice la verdad. Y estoy seguro que nos está dando una visión 
completa. No es de esos hombres que ocultan sus errores. 

— Nosotros también lo creemos — dijo Mary— . Steve no se refirió a... 

—Lo que ocurre es que... no podemos creerlo — dijo Steve— . Es decir, 
no estamos convencidos de que todo esto pueda realmente estar a nuestro 
alcance. Por ejemplo, si Mary y yo decidiéramos ingresar mañana, como 
miembros, y nos aceptaran, ¿significaría esto que podría comer en esos 
comedores desde este mismo instante hasta que nos muriéramos? 

— Me imagino que sí. 

— y otra cosa. ¿Nos podríamos casar ahora mismo? 

—Por lo que he entendido, deduzco que sí. 

— ¿ Y tener un cuarto propio, y usar de los salones como los demás? ¿Ir 
al cine, a los bailes y cosas así? 

— No veo inconveniente. 

— Y ¿vivirían nuestros niños en el jardín de infancia que vimos e irían 
al colegio exactamente igual que los demás niños? 

—Eso es. 

— ¿Exactamente como los demás? ¿Los mismos vestidos y todo? 

—SíÍ. 

— ¿Y se harían amigos de niños como los que vimos? 

—SÍ. 

—Pero ¿cómo podríamos pagar todo eso? —dijo Steve con semblante 
abatido —. Esas cosas no se dan gratis. Ahí debe haber gato encerrado. 

—No — dije—. Tú y Mary deberíais ganaros vuestros cuatro créditos de 
trabajo cada día. 

—Ganaré los créditos más gordos que hayan visto en su vida — dijo 
Steve arrancando un puñado de césped y alejándose un poco de nosotros. 

— Me parece que no se hace usted cargo de lo que esto significa — dijo 
Mary —. ¿Sabe lo que nos espera si regresamos a la ciudad? 

— Creo que puedo imaginarlo bastante bien. 

—No nos podríamos casar hasta que Steve consiguiera trabajo. Y no 
sería muy bueno que digamos. Luego tendríamos que conseguir un par de 
habitaciones junto a las vías del tren. Y nuestros niños nacerían en casa y 
crecerían como el resto de los niños de la ciudad.... en la calle la mayor parte 
del tiempo. Y en la escuela... —Steve y yo nos educamos en ella— los chicos 
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reciben golpes y se pelean. Se meten con los judíos, los irlandeses y los 
italianos. Es horrible. 

— Tú y Steve podríais evadiros de eso — dije. 

—Lo deseamos, y lo intentaríamos. Pero no lo conseguiríamos. Steve y 
yo lo sabemos. Mi hermana lo intentó, y no pudo. Y eso que era mucho más 
lista. 

Empezó a llorar, y me encontré perdido. Pero Steve regresó 
inmediatamente, la rodeó con el brazo y empezaron a andar en silencio. 

— ¿A qué esperamos, Profesor? — dijo él por fin—., ¿me lo puede decir? 

—Supongo que siempre es necesario algún tiempo para convencerse de 
las cosas — dije. 

— ¿Quiere usted decir que...? 

—Si yo estuviera en vuestro caso, lo probaría. No tenéis nada que 
perder, y mucho que ganar. 

— ¿Nos aceptarán? ¿Usted cree? 

— No creo que haya ningún problema. Por lo que conozco de Frazier, 
estáis admitidos desde ahora mismo. Nos detuvimos Steve cogió a Mary en 
sus brazos y la retuvo largo tiempo. Pareció que se olvidara de mí, y 
caminaron unos pasos. Luego, volvieron. 

—¿Lo podríamos dejar arreglado esta noche? — dijo Steve. 

—No molestaría a Frazier ahora, si fuera de vosotros. No tenéis nada 
que temer. Idlo a ver por la mañana. Supongo que tendréis que someteros a 
un examen médico, pero no os llevará mucho tiempo. 

Steve y Mary trataron de besarse de nuevo mientras andaban, y pronto 
se quedaron rezagados. Un poco más tarde les oí diciéndose algo al oído y 
riéndose excitadamente. 

— Me parece que me voy a dormir —les dije, tratando de no parecer 
demasiado diplomático —. Desayuno a las ocho. ¿De acuerdo? 

—A las ocho, Profesor — dijo Steve. 

Les di las buenas noches y empecé a subir la pendiente. Un minuto más 
tarde Steve me llamó otra vez, y se reunieron de nuevo conmigo. 

—Nos olvidamos de darle las gracias — dijo Steve. 

—Nunca dejaremos de agradecérselo —dijo Mary—. Ha sido usted 
maravilloso. 

Me vi obligado a negarlo, pues había hecho muy poco. Pero me agradó 
oírlo y no dejé de recordar sus palabras mientras me dirigía a la habitación. 
Despertaban en mí un extraño conflicto de emociones, y mientras me 
quitaba la ropa en la oscuridad para no despertar a Castle, aunque estaba 
casi seguro que no estaba dormido, traté de analizarlas. 

No vi modo de eludir la conclusión de que envidiaba a Frazier. Al 
confesarme que era él quien merecía el agradecimiento de Mary, comprendí 
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con meridiana claridad la profunda satisfacción que él debía estar 
continuamente sintiendo, y empezó a invadirme un insidioso sentimiento 
de envidia. El episodio que acababa de presenciar debió haberse repetido 
centenares de veces durante los pasados diez años. Mi emoción presente, 
empero, era algo más que envidia. 

Al subir a mi litera, pensé por un momento que si yo también viviera 
en Walden Dos podría ver a Mary —y a Steve, por supuesto— de vez en 
cuando. Era un pensamiento tonto, pero me agarré a él para tratar de 
explicar mi desasosiego. Había dos explicaciones posibles. Una de ellas 
parecía indicar que me estaba encariñando con Mary. Eso, naturalmente, 
era absurdo; apenas la conocía, y nadie podría compartir menos intereses 
míos que ella. Sin duda debía encontrarme bajo la influencia de una vaga 
atracción sexual. 

Otra explicación, todavía más sorprendente, radicaba en la premisa «si 
yo también viviera en Walden Dos». ¿Pensaba realmente en quedarme? 

Decidí no pensar más tonterías y me dormí. 
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Castle todavía estaba furibundo cuando le encontré a las ocho y media 
en el cuarto de baño. 

— Bueno, ¿cómo se presenta la mañana? — dije mientras desenredaba el 
cordón de mi máquina de afeitar. 

— He decidido que todo esto es un timo — dijo. 

— ¡Hombre! 

— Bueno, me he expresado mal. Pero sí una falsedad muy inteligente. 
—Sacaba su barbilla para acomodarla a la máquina de afeitar, y no podía 
pronunciar con claridad. 

— ¿Dijiste «falsedad»? ¿Y qué tiene de falso? 

— Pues que no creo que pueda marchar del modo como dice Frazier. Es 
un truco parecido al del viejo jugador automático de ajedrez. El público veía 
un montón de ruedas y palancas falsas, pero un gran campeón de ajedrez se 
ocultaba dentro de la máquina. 

— ¿Y quién es ese campeón? 

—Frazier. 

— ¡Frazier! 

—Sí. No es ni más ni menos que el magnetismo de su persona. El 
principio del Fúhrer. Tiene a su gente hipnotizada. Los puede hacer trabajar 
O pecar. Los mantiene sonriendo para guardar las apariencias. 

—¡No hablarás en serio! —dije elevando el tono de mi voz para 
contrarrestar el ruido de la maquina de afeitar. 

—Es posible que no. Pero el ejemplo es válido. Algo tiene que haber 
detrás del escenario. 

— ¿Y por qué no aceptarlo tal como aparenta ser? 

Castle estaba restregándose la barbilla y no contestó. 

—Bueno, el hipnotizador tiene dos víctimas en su poder desde esta 
mañana — dije. 

Castle se detuvo. 

— ¿Quiénes? 

—Steve y Mary. Han decidido quedarse. 

Castle movió lentamente la cabeza. Luego cogió el tapón del desagúe 
del lavabo y tiró de él con fuerza rompiendo la cadena. Lo miró un 
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momento y dio un bufido de disgusto como si le hubiera ofendido la mala 
calidad del objeto. Puso el tapón de nuevo en el hueco y lo sacó otra vez; 
volvió a ponerlo y por fin lo dejó. Después de recoger todos sus utensilios 
de afeitar, intentó una vez más sacar el tapón con delicadeza, como 
esperando que, a lo mejor, se hubiera soldado con el resto, como un hueso 
roto. 

— ¿Qué debo hacer yo ahora con esto? — dijo moviendo el tapón en el 
aire —. ¿Qué crees tú que dirá el Código sobre los lavabos rotos? 
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Desde la sala de servicio eché un vistazo a Rodge y Bárbara, quienes ya 
estaban desayunando y discutiendo en voz baja. 

Cuando Castle y yo nos reunimos con ellos, Bárbara exclamó: — ¡Steve 
y Mary se quedan en Walden Dos! ¿No es maravilloso? 

La mirada de sorpresa de Rodge indicaba que Bárbara había expresado 
antes una opinión diferente. 

Pues me parece un acierto — dije, creyendo que alguien debería opinar 
tajantemente en términos nada confusos —. Hallarán una vida más feliz que 
la que podrían tener en su ciudad. ¿Está ya todo resuelto? 

— Han ido a ver al señor Frazier — dijo Bárbara—. Parece tan raro... ¿no 
creen? ¡Vivir aquí de verdad...! 

—Será una vida hermosa — dije. Minutos más tarde aparecieron Steve 
y Mary en la sala de servicio con dos miembros de Walden Dos a quienes no 
conocíamos todavía. Frazier los acompañaba. Se sentaron en una mesa de 
otra sala y no pude averiguar lo que estaban haciendo; pasado un cuarto de 
hora, sin embargo, Steve y Mary se reunieron con nosotros en el momento 
en que llevamos las bandejas a la ventana de servicio. Frazier y los otros 
miembros habían desaparecido. 

—Y bien, ¿ya estáis apuntados? —dije para aliviar una situación 
aparentemente embarazosa para ellos. 

—No lo sabemos todavía —dijo Steve—. Nos preguntaron muchas 
cosas y se las respondimos todas ¿no? —Dio a Mary un pellizco —. Nos 
podremos casar la semana que viene... si es que nos admiten. 

— ¡Maravilloso! —dijo Bárbara. 

— ¡Formidable! — dijo Rodge con una avidez que pretendía reforzar la 
sinceridad de sus palabras —. Me alegro que todo haya salido tan bien. 

— ¡Es cierto que es maravilloso! — dijo Steve —. Para nosotros, al menos. 
Estrechó con fuerza la mano que Rodge le alargaba, y que al principio le 
había pasado desapercibida. Bárbara besó a Mary en la mejilla como si se 
hubieran hecho una especie de anuncio formal de compromiso. Rodge lo 
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vio y sus facciones se contrajeron con un estremecimiento patético. Nunca 
vi a un hombre más desgraciado. 

—¡A trabajar! —dije desesperadamente—. ¡Ienemos que lavarle o la 
Sra. Jamnik todas esas ventanas! —No fue una salida muy feliz ni suavizó 
del todo la tirantez reinante, pero creo que ayudó algo. Al fin y al cabo, algo 
tenía que decirse, y rápido, y fue lo único que se me ocurrió. Steve, quien 
quizá era el que estaba menos nervioso en ese momento, pareció 
comprender mi intención y apoyó mis palabras. 

¡Y que nadie intente despistarse! —dijo—. ¡Aquí no toleramos a los 
vagos! 

Empezamos a andar por El Paseo hacia nuestras habitaciones para 
cambiarnos de ropa, pero nos topamos con Frazier que salía de uno de los 
salones. Estaba radiante, y nos miró de reojo a Castle y a mí con un evidente 
gesto de triunfo. Se las arregló para colocarse entre Steve y Mary y puso los 
brazos sobre sus hombros 

—Lo único que tenéis que hacer es pasar el examen médico — dijo 
mirando a uno y a otro—. El Sr. Meyerson os visitará alrededor de las doce. 
No creo que haya ningún problema. 

—Soy fuerte como un toro —dijo Steve con voz áspera, mirando a 
Mary con desamparo. 

—Te felicito, Frazier —dije—, y los felicito a ellos también. 
Simplemente quisiera decir que todos creemos que es algo estupendo. 
—Eso no era realmente verdad, puesto que estábamos más o menos 
empatados en opinión, pero de nuevo tuve que hablar nada más que para 
hacer ruido. Aparentemente, era lo correcto, pues halagaba a Steve y Mary, 
y Frazier estaba extravagantemente orgulloso. 

—Supuse que podía contar contigo para esto — dijo dándome la mano. 

Nadie acudió en mi ayuda, y hubo un momento algo violento. Por fin 
continuamos nuestra marcha por El Paseo. Frazier se fue otra vez, 
recordando, con tono ligeramente paternal, la entrevista que iban a tener 
Steve y Mary con el Sr. Meyerson a las doce. 

Eran casi las diez cuando nos pusimos a trabajar, pero acabamos antes 
de las doce. Evidentemente, habíamos encontrado el truco. En dos días 
acabamos con lo que la chica de la Oficina de Trabajo creyó una tarea de tres 
días. 

Después de cambiarnos de ropa, salimos fuera y subimos al cerro, 
rodeando el sector de las habitaciones personales hasta llegar al edificio 
médico que estaba situado en una especie de meseta, sobre La Escala. Por el 
camino pasamos cerca de un nuevo edificio en construcción. Sólo tenía 
terminada la base de cemento, sobre la que se construirían las paredes de 
barro prensado, y las principales conducciones eléctricas y tuberías. Steve se 
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lo enseñó a Mary y nos explicó que su habitación estaría emplazada 
probablemente allí. Todos subimos al bloque de cemento e inspeccionamos 
el panorama. Debajo de nosotros estaban las salas comunes y una de las 
naves de las habitaciones personales. A lo lejos, se podía contemplar el valle 
de Walden Dos casi en su totalidad. 

Era un lugar delicioso, pero eran ya más de las doce, y Steve, un poco 
intranquilo, nos invitó a que fuéramos hacia el centro médico. El Sr. 
Meyerson esperaba en la puerta y nos saludó cordialmente. 

— Mi esposa ya me ha hablado de ustedes — dijo—. Ella esperaba que 
todos ustedes se quedaran con nosotros. 

Le dije que era una tentación grande, pero que desgraciadamente 
teníamos algunos asuntos que reclamaban nuestra atención. Me di cuenta 
de que mi observación resultó algo tonta, pero sólo después de haberla 
pronunciado. No hubo presentaciones, por supuesto, pero indiqué que 
Steve y Mary eran la pareja afortunada, y el Sr. Meyerson los dejó en manos 
de una enfermera de aspecto muy profesional. 

—¿Les gustaría por casualidad visitar nuestro centro médico? —nos 
preguntó a los demás como si nos estuviera pidiendo un gran favor. 

— Estamos deseando verlo — dije. 

—Es posible que les interese —dijo—. En la actualidad es una 
institución casi excepcional, pero confiamos que pronto muchos millones de 
personas reciban tratamiento en establecimientos similares. 

—Mis colegas y yo somos responsables de la salud de Walden Dos 
—prosiguió diciendo mientras avanzábamos lentamente por el pasillo 
central—, y no podíamos aceptar una responsabilidad tan singular sin 
disponer de poderes extraordinarios. Nos es permitido poner a la 
comunidad entera en cuarentena con respecto al mundo exterior, por 
ejemplo. Y podemos solicitar exámenes médicos personales de los 
miembros tan a menudo como queramos, y me complace decirles que nadie 
pone objeciones para someterse a ellos. Podemos controlar su régimen 
alimenticio, en colaboración con nuestros excelentes dietéticos y, por 
supuesto, supervisamos todos los problemas de higiene. Nuestros pacientes 
obtienen automáticamente ejercicio, aire libre, sol y descanso, los cuales 
entran a formar parte de sus vidas en Walden Dos. Es una situación 
privilegiada desde el punto de vista de medicina preventiva. 

Nos detuvimos enfrente de un pequeño consultorio dental. 

— Nuestros dentistas les explicarán las excelencias de nuestra situación 
sanitaria —continuó el Sr. Meyerson, levantando la voz para que le oyera 
una joven en bata blanca que se estaba lavando las manos y se volvió para 
sonreímos—. La Srta. Ely es dentista. Ella les puede hablar del programa 
increíblemente inteligente que ha reducido sus horas de trabajo hasta el 
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punto de que estamos dispuestos a prescindir de alguno de ellos. — Lo dijo 
como si fuera un chiste. 

—En el momento en que a los dentistas se les dio Poderes 
extraordinarios —explicó el Sr. Meyerson— se pusieron en cuerpo y alma a 
eliminar toda carie y diente enfermo de la comunidad. Cada tres meses, 
todos los miembros se someten a un reconocimiento; se toman radiografías 
y sufren una inspección completa. El resultado es que pocas veces las 
enfermedades se convierten en únicas. Nuestros dentistas no hacen sino 
rellenar algunas caries del tamaño de la cabeza de un alfiler. El Sr. 
Meyerson dirigió una mirada a la Srta. Ely, quien rió alegremente —. Debo 
confesar, sin embargo que el consumo de amalgama ha sufrido un notable 
descenso. Nuestro comercio con el exterior se ha beneficiado 
extraordinariamente. 

Seguimos andando y pasamos por tres pequeños dormitorios de 
hospital, de los cuales sólo uno estaba ocupado. Un joven, con la pierna 
suspendida y sometida a tracción, disfrutaba de una alegre tertulia con tres 
o cuatro visitantes. En la parte posterior del edificio varios jóvenes 
trabajaban en un laboratorio grande y bien equipado. 

—Es una situación más interesante que la medicina militar o 
institucional, de cualquier modo que se la mire —dijo el Sr. Meyerson 
mirando cariñosamente al reluciente equipo —. Nuestros pacientes hacen 
vida normal, son, en general, representativos del hombre medio y podemos 
contar con su cooperación inteligente en nuestros dilatados experimentos. 

— ¿Está alguno de sus dentistas realmente sin trabajo? — dije cuando la 
Srta. Ely se iba del edificio. El Sr. Meyerson se rió con ganas. 

— ¿Sin trabajo? No. De ninguna manera —dijo—. No se puede dejar a 
un hombre competente sin trabajo. Se pasan mucho tiempo en el laboratorio. 
Estomatología preventiva, claro está. Me parece que ahora están 
experimentando con fluorina en nuestro jardín de infantes. Si tienen un 
éxito completo no necesitaremos los dentistas para nada en la generación 
siguiente. Perdonen, pero creo que me necesitan en el cuarto de 
reconocimiento. Debemos acabar pronto con sus jóvenes amigos para que 
lleguen a tiempo de tomar algún bocado Nos quedamos todavía un rato 
visitando el centro médico sin guía. Vimos un despacho con ficheros muy 
bien organizados, una pequeña cocina, y Otras dependencias 
complementarias. 

— Disponen de más médicos y dentistas que los que hay por cada mil 
personas en todo el mundo — dijo Castle —. No sé cómo justificarán eso. 

¿Por qué hay que justificarlo? — dije —. Ciertamente no son más de los 
que necesitan mil personas si quieres que el médico goce de una jornada 
laboral de cuatro horas. De todas formas sospecho que la comunidad 
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producirá más médicos de los que necesita. 

—Me da la impresión que se están aprovechando de nuestras 
Facultades de Medicina — insistió Castle —. La educación de estos médicos 
debe estar subvencionada por Fundaciones o por el Estado, ¿entiendes?, 
pero el Estado no se beneficia de su ejercicio profesional. Tengo que 
preguntarle a Frazier cómo justifica eso. 
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Regresamos a los comedores por una puerta de la cocina. Frazier 
apareció cuando estábamos acabando de servirnos y nos indicó una gran 
mesa central situada en uno de los comedores de estilo moderno, adonde él 
acababa de llevar su bandeja. 

— Bien —dijo cuando empezamos a comer —, no queda mucho más 
por ver. Y colorín, colorado. Tengo ahora curiosidad por saber si han sacado 
una impresión apropiada. 

—«Impresión» no es la palabra —dije—. Es la experiencia más 
extraordinaria de toda mi vida. 

— Un experimento muy interesante, no hay duda — dijo Castle —. La 
Utopía se ha encarnado. Así parece, al menos. 

—Utopía, ciertamente —dijo Frazier—. ¿Y saben ustedes cuál es el 
hecho que me parece más increíble? 

—Nos miró con avidez uno a uno, en especial a Rogers, y empecé a 
preguntarme si no estaría insatisfecho con dos conversos de un grupo de 
seis. 

—El hecho de que haya sido un éxito, me imagino — dije. 

—¿Y qué tiene eso de increíble? ¿Cómo podría haber fracasado? No. 
Me refiero a un simple detalle que distingue a Walden Dos de todas las 
demás Utopías imaginarias que se hayan soñado. —Siguió mirándonos, 
pero nosotros estábamos totalmente perplejos. 

— ¡Pues el hecho de que existe ya, aquí mismo y ahora! —nos anunció 
por fin—. ¡En mitad de la civilización moderna! —Observó el efecto que sus 
palabras nos producían, pero éste, por cierto, no fue muy notable. 

—Las Utopías han tendido siempre a estar un poco fuera de la realidad 
— dijo por fin Castle, con alguna vacilación pero empezando a comprender. 

— ¡Fuera de la realidad! ¡Pues claro! «Utopía» es una palabra griega que 
significa ten ningún sitio». ¡Y Butler tituló su libro «En ningún sitio», pero 
escrito al revés! Bacon escogió la perdida Atlántida, y Shangri-La se 
encuentra separada del resto de la Humanidad por las montañas más altas 
del mundo. Bellamy y Morris creyeron necesario apartarse uno o dos siglos 
en la dimensión del tiempo. ¡Fuera de la realidad! ¡Pues no faltaría más! Es 
la regla número uno del romance utópico: Apartarse de la vida tal como la 
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conocemos, tanto en el espacio como en el tiempo, o de lo contrario nadie 
querrá creernos. 

»Lo único que gritaría desde lo alto de todos los tejados del mundo es 
esto: La felicidad nos espera. ¡Aquí y ahora! — prosiguió. Gritaba como un 
tambor del Ejército de Salvación*, redoblando en la distancia—. No 
depende de un cambio de gobierno o de las maquinaciones de la política 
internacional. No espera a que la naturaleza humana mejore. En este preciso 
momento disponemos de las técnicas necesarias, tanto materiales como 
psicológicas, para crear una vida plena y satisfactoria para todos. 

Lo difícil es poner esas técnicas en práctica — dijo Castle —. Todavía le 
quedan por resolver los problemas del gobierno y la política. 

— ¡Gobierno y política! No se trata en absoluto de un problema de 
gobierno y política. Ésta es precisamente la piedra angular de Walden Dos. 
¡No se puede progresar hacia la felicidad por medio de la acción política! 
¡Ni bajo ninguna de las actuales formas de gobierno! Se debe actuar a un 
nivel totalmente distinto. Lo que se necesita es una especie de Corarte de 
Acción Apolítica: Mantenerse al margen de la política y prescindir del 
gobierno excepto para alcanzar objetivos prácticos y temporales. El 
gobierno no es el lugar más apropiado para hombres de buena voluntad o 
que posean una adecuada perspectiva de los problemas. 

»De acuerdo como entendemos los términos hoy en día, gobierno 
significa poder... especialmente poder para obligar a la obediencia 
—prosiguió Frazier—. Las técnicas del gobierno son las que se podrían 
esperar: La fuerza o la amenaza por la fuerza; lo cual es incompatible con un 
estado duradero de felicidad. Conocemos lo suficientemente bien la 
naturaleza humana para estar seguros de ello. No se puede forzar a alguien 
a ser feliz; nadie será feliz si se ve obligado a seguir una hipotética norma de 
felicidad. Hay que conducirlo a ella de modo diferente si se quiere que el 
resultado sea satisfactorio. —Pero han existido ciertamente muchos 
hombres felices bajo todas las formas de gobierno— objeté yo. 

—No a causa del gobierno, sino a pesar de él. Algunas filosofías de la 
vida han hecho a los hombres felices, de acuerdo, porque han promulgado 
ciertos principios que bien desearía verlos practicados seriamente como 
principios de gobierno. Pero dichas filosofías han surgido siempre entre los 
rebeldes. Los gobiernos que usan la fuerza se basan en principios de 
ingeniería humana equivocados y no son capaces de mejorar tales 
principios, o descubrir su incompetencia, porque no pueden acumular una 


* «Salvation Army»: Institución religiosa y filantrópica inglesa, fundada por 
Guillermo Booth en 1865, con una organización paramilitar, muy extendida en los países 
protestantes. (N. del T.) 
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densidad de conocimientos que se aproxime a una ciencia. El único camino 
para obtener una «mejora» es arrebatar el poder a un grupo y transferirlo a 
otro. Nunca es posible planificar y llevar a cabo experimentos para 
investigar la mejor utilización del poder o para hallar cómo deshacerse de él 
totalmente. Eso podría ser fatal. Los gobiernos siempre tienen razón... No 
pueden realizar experimentos porque no pueden tolerar la más pequeña 
duda u objeción. Alguna que otra vez un nuevo gobierno inicia un 
programa para conseguir un mejor uso del poder, pero su éxito o fracaso, en 
realidad, nunca prueban nada. En la ciencia, los experimentos son 
concebidos, examinados, alterados, repetidos..., lo cual no ocurre en la 
política. De ahí que nuestro progreso hacia una ciencia de gobierno sea tan 
extraordinariamente lento. La historia no nos dice nada. He ahí la tragedia 
del reformador político. No dispone de hechos reales, ni de leyes auténticas. 
¡El panorama es patético! 

— Tiene que luchar contra tremendos obstáculos — dije. 

—Pero eso no es lo patético. Supongo que se debe admirar a David 
cuando sale al encuentro de Goliat. Pero lo patético es que David quiere 
convertirse en Goliat. No tiene otro programa mejor que colocarse en el 
poder. Todos los liberales y radicales quieren gobernar. Quieren tratar de 
demostrar, a su manera, que la gente será más feliz si el poder es esgrimido 
de modo diferente o con fines distintos, pero ¿cómo lo saben? ¿Lo han 
probado alguna vez? No. Se lo imaginan nada más. Y sabemos que se 
equivocan, porque si estuvieran en lo cierto no querrían el poder en 
absoluto. 

» Y, en resumidas cuentas, ¿son completamente sinceros estos liberales? 
— Frazier siguió diciendo —. ¿Por qué no construyen un mundo a su gusto 
sin pretender conquistar el poder? Realmente, todos los gobiernos no 
persiguen a los que consiguen ser felices. Por el contrajo, cualquier grupo de 
personas de buena voluntad puede elaborar una vida satisfactoria dentro 
de las estructuras políticas existentes en algunos de los gobiernos actuales. 

—¿No estás pasando por alto lo referente al altruismo? —dije—. A lo 
mejor los liberales de que hablas quieren mejorar la suerte de todos los 
hombres, y no precisamente la suya propia. 

—¿Pero saben cómo conseguir lo que desean? ¿Saben qué tipo de 
mundo será satisfactorio para la mayoría de los hombres? No; están 
adivinando otra vez. Cualquiera es capaz de sugerir cambios que podrían 
ciertamente suponer mejoras, pero eso es un remiendo. Una civilización 
eficaz sólo puede descubrirse mediante experimentación. 

—Esto suena un poco al viejo programa de los anarquistas —dijo 
Castle. 

— De ninguna manera. No estoy defendiendo la desaparición de todo 
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gobierno, sino solamente la de los que actualmente existen. Queremos un 
gobierno basado en la ciencia de la conducta, pues consideramos que es el 
único sistema que puede producir una estructura social permanente. Por 
primera vez en la historia estamos preparados para este tipo de gobierno, 
porque ahora podemos trabajar con el comportamiento humano de acuerdo 
con simples principios científicos. El defecto de los anarquistas es que 
confiaban demasiado en la naturaleza humana. Su doctrina fue una 
derivación de la filosofía del perfeccionismo. 

—Pero tú mismo pareces tener una fe ciega en la naturaleza humana 
— dije. 

—No tengo ninguna — dijo Frazier con brusquedad — si te refieres a 
que los hombres son buenos por naturaleza o que están preparados por 
naturaleza para llevarse bien con el prójimo. No tenemos ningún punto en 
común con las filosofías que proclaman la bondad innata del hombre — ni 
la maldad tampoco, que para el caso es igual —, pero tenemos fe en nuestro 
poder para cambiar la conducta humana. Podemos hacer a los hombres 
adecuados para la vida en comunidad... proporcionando satisfacción a 
todos. Ésta era nuestra esperanza, ahora, es nuestra realidad. 

Algo que no veo claro son sus relaciones con el gobierno actual — dijo 
Castle —. ¿Cómo se las arreglan? 

—Lo único que pedimos es que nos dejen en paz — dijo tranquilamente 
Frazier. 

— ¿Pero lo harán? — dijo Castle —. Usted mencionó los impuestos, y me 
imagino que son tan capaces de cumplir con esta exigencia como cualquier 
otro. Pero ¿y, por ejemplo, los soldados en tiempo de guerra? 

—No estamos en mejor ni en peor situación que los demás en ese 
aspecto tampoco. Por el contrario, cuando estalló la guerra nuestros jóvenes 
dejaron a sus mujeres e hijos en un ambiente seguro y normal, y no tuvieron 
ninguna duda sobre el mundo al que querían regresar. 

—¿Pero crees que habéis aceptado la responsabilidad plena de la 
ciudadanía? — insistí. 

— ¿En qué sentido podemos ser deficientes ciudadanos? 

— ¿Votáis todos? ¿Os interesáis por la política local o nacional? 

—Nos mezclamos en la política para obtener objetivos prácticos 
inmediatos. Todos votamos, pero no todos nos interesamos en ella. 
Disponemos de un Administrador Político, quien se informa de las 
cualidades de los candidatos en las elecciones provinciales y nacionales. 
Con la ayuda de los Planificadores, prepara lo que llamamos la 
Candidatura Walden, y todos vamos a las urnas a votarla. 

—¿La mayoría vota entonces únicamente como se les dice? —dijo 
Castle. 
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— ¿Y por qué no? — dijo Frazier—. ¿Cree usted que seríamos tan tontos 
como para votar la mitad de una manera y la otra mitad de otra? Para eso 
nos quedaríamos en casa. Recuerden que nuestros intereses son los mismos, 
y que nuestro Administrador Político esta en la mejor posición posible para 
decirnos qué candidatos actuarán en favor de esos intereses. ¿Por qué deben 
nuestros miembros emplear tiempo — ¡y vaya que lleva tiempo! — en 
informarse por sí mismos de una materia tan compleja? 

—Pero el sufragio libre... —empezó a decir Castle 

— ¡Disparate libre! — dijo Frazier—. Todos sabemos lo que queremos en 
lo que atañe al gobierno local, y también sabemos cómo obtenerlo: votando 
la Candidatura Walden. 

— Me imagino que tendrá éxito —dijo—. Y que vuestro voto tendrá 
peso, porque ¿cuántos votos tenéis? ¿Seiscientos o setecientos? 

—Desde luego influye. Dominamos la ciudad, y tenemos el camino 
expedito para hacer lo mismo con el Estado. Mucha gente de los 
alrededores sabe lo que estamos haciendo y preguntan por la candidatura 
Walden cuando van a las urnas. Saben bien que se trata de una selección 
honesta. Los candidatos también saben que tenemos una excelente memoria, 
y se acuerdan de lo prometido en la campaña. Y hemos podido, mediante la 
promesa de ayuda, inducir a hombres de mayor talla a presentarse a las 
elecciones. ¿Sufragio libre? ¡Qué tontería! 

—No estoy muy seguro que el fin justifique los medios — dijo Castle, 
dando la impresión de falta de convicción —. Ustedes están pervirtiendo el 
proceso democrático, por muy deseable que sea el resultado. 

Yo me adelanté para evitar la respuesta de Frazier. Sentía una especie 
de vergúenza cada vez que él sugería ciertos principios antidemocráticos; y 
la única salida que tenía en aquel momento era desviar la conversación. 

—Estáis jugando con pólvora si os aficionáis a la vida política — dije—. 
Probablemente, habéis limpiado las fuerzas políticas locales de corrupción, 
pero ¿no intentarán los aliados de los candidatos derrotados del resto del 
Estado pararos los pies antes de que vuestra influencia crezca demasiado? 

— Entonces me recomiendas que rehuyamos las responsabilidades de 
la ciudadanía — dijo Frazier con un ademán socarrón. 

— ¿Pero no tenéis miedo a que ocurra algo de eso? 

— ¿Y cómo podrían detener nuestro avance? 

—Promulgando leyes que limitaran vuestras actividades o elevando 
los impuestos. 

— Tendrás que hablar con nuestros abogados —dijo Frazier— sobre 
este asunto, pero creo que cualquier ley de esa naturaleza heriría a una 
porción de gente muy poderosa. Las organizaciones religiosas, por ejemplo. 
E incluso los grandes negocios, puesto que somos legalmente una empresa. 
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O las cooperativas, que son bastante poderosas en la provincia. 

—Las fuerzas de la corrupción —dijo Castle— nunca les atacarían de 
frente, acudiendo a la legislación. Se dedicarían a propagar rumores sobre el 
amor libre, los matrimonios múltiples o el ateísmo de Walden Dos. 

—¡No crea que no hemos pensado en eso! Y tampoco que estemos 
inactivos esperando, con los brazos cruzados, a que suceda. Nuestro 
Administrador de Relaciones Públicas se encarga de que las comarcas 
vecinas tengan una buena opinión de nosotros. No comparto algunos de sus 
métodos actuales porque me opongo a cualquier exceso de la verdad 
mediante la propaganda, pero los demás Planificadores no han compartido 
este punto de vista, y por tanto he tenido que ceder un poco, especialmente 
en lo que toca a la religión. En estos momentos, llevamos a cabo una especie 
de contra-propaganda anticipada. 

—Estaba deseando preguntarte algo sobre las prácticas religiosas 
— dije —. ¿Tienes algún inconveniente en describirme...? 

En absoluto. Walden Dos no es una comunidad religiosa. Difiere en 
este aspecto de todas las otras comunidades razonablemente estables del 
pasado. No damos a nuestros niños educación religiosa alguna, aunque los 
padres pueden hacerlo si así lo desean. Nuestro concepto del nombre no 
procede de la teología sino del examen científico del mismo hombre. Y no 
reconocemos como revelado, ni verdades sobre lo bueno o lo malo, ni leyes 
o códigos propios de un pueblo elegido. El hecho es que las prácticas 
religiosas que trajeron nuestros miembros a Walden Dos han decaído poco 
a poco, lo mismo que el beber o el fumar. Sería muy largo describirles, y no 
sé si podría hacerlo, cómo la fe religiosa llega a perder su importancia 
cuando los temores que la alimentan son mitigados y las esperanzas son 
colmadas... aquí en la tierra. No sentimos necesidad alguna de una religión 
formal, ni como práctica religiosa ni como filosofía. Pero me parece que 
constituimos un pueblo devoto en la mejor acepción de la palabra, y nos 
comportamos, en general, mejor que los miembros de cualquier iglesia. 
Hemos tomado prestadas algunas prácticas de la religión organizada, 
destinadas a fomentar la lealtad de grupo y afianzar la observancia del 
código. Creo que les he mencionado ya nuestras reuniones dominicales. 
Podemos oír en ellas un poco de música, a veces religiosa. Y se lee o se 
representa alguna obra filosófica, poética o religiosa Nos satisface el 
resultado producido por estas reuniones en las conversaciones de la 
comunidad. Nos da un patrimonio común de citas literarias. También suele 
darse en ellas una breve «lección», de inmensa importancia para mantener 
la observancia del Código. Normalmente se escogen algunos puntos para 
discusión posterior que traten sobre auto-control y ciertas formas de 
articulación social. 
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»No se trata de una falsificación — continuó Frazier—. No es una 
imitación de ceremonia religiosa, y, en este aspecto, nuestros miembros no 
se llevan a engaño. La música cumple el mismo cometido que en la iglesia: 
hacer agradable la ceremonia y proporcionar un ambiente. La lección 
semanal es una especie de terapéutica de grupo. Y parece que es justamente 
lo que necesitamos. Si el Código resulta demasiado difícil de cumplir para 
alguien o cree que va en contra de sus intereses, busca la ayuda de los 
psicólogos. Éstos son nuestros «sacerdotes», por decirlo de alguna manera. 
Los tratamientos prescritos se parecen mucho a los de una clínica 
psicológica, aunque los trastornos son comparativamente casi siempre de 
menor importancia, y la terapéutica, por tanto, tiene normalmente éxito. 
Esto es todo en cuanto a nuestras ceremonias. No tenemos ritos ni contactos 
con lo sobrenatural. Nada más que una experiencia agradable, en parte 
estética, en parte intelectual. Ahora bien, ¿qué más ofrece la religión 
organizada? ¿Ayuda al enfermo y al necesitado? No quiero insultarles con 
una cita de nuestras obras. ¿Apoyo en tiempo de desgracia? ¿Pero qué 
necesidad hay de un consolador profesional? ¿No es eso algo que hemos 
superado ya, como las plañideras profesionales de antaño? Aquí, ofrecemos 
apoyo auténtico: la simpatía y el afecto de muchos amigos. ¿Esperanza de 
un mundo mejor en el futuro? Nos gusta lo suficiente el presente de la tierra. 
No pedimos que se nos consuele con promesas de paraíso por vivir en un 
valle de lágrimas. 

— ¿A qué te referías —dije— cuando hablabas de «exceso de la verdad» 
cuando hacéis propaganda en las zonas circunvecinas? 

—A veces se entienden mal nuestras ceremonias. Nuestro encargado 
de Relaciones Públicas insiste en que invitemos a todos los clérigos de los 
pueblos vecinos a cenar un domingo, con su familia, aproximadamente una 
vez por año. Les damos bien de comer, y ellos siempre aceptan con gusto. 
Normalmente, nos acompañan en una de nuestras ceremonias. Leemos la 
Biblia ese día, ya que todos ellos parece que miren a Confucio como un 
pagano, y el coro no se aparta de Bach o Haendel. Yo llamo a esto engaño, 
pero mi voto ha sido minoritario, como les dije. Su argumento es que 
estamos luchando contra la beatería, y que debemos hacerlo en su propio 
terreno. 

»Otro truco que no me gusta es poner en manos de los clérigos unos 
impresos destinados a nuestros niños de diez años. Son pequeños folletos 
que tratan de la gula, la envidia, el hurto, la mentira —una especie de curso 
de tuca práctica —. A los clérigos se les hace creer que dichos folletos están 
hechos para nuestros adultos. Supongo que habrá en ello alguna 
justificación, puesto que los adultos realmente los usan con frecuencia, 
especialmente cuando lo recomiendan nuestros psicólogos. Yo mismo 
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consulté uno el otro día pues acababa de leer un artículo sobre un tema que 
siempre había deseado escribir también, y me sentía muy desgraciado; 
afortunadamente el folleto sobre la Envidia me curó inmediatamente. Son 
pequeñas obras maestras de ingeniería de la conducta. De hecho, estas 
obritas las escribí yo. 

—¿Habéis conseguido desterrar el prejuicio en lo que respecta a la 
religión? — pregunté. 

— Creo que sí. Al menos no se nos ha atacado. El Administrador lo ha 
hecho muy bien, te lo confieso, a pesar de sus métodos. Siempre que 
tenemos un exceso de alimentos frescos, lo distribuimos entre las personas 
más pobres de los alrededores; y cada año les llevamos cestas de Navidad. 
Al principio también enviábamos algunos miembros a la Iglesia una o dos 
veces al mes — y les dábamos 0,75 por ello —, pero hemos visto que ya no 
es necesario. Siempre disponemos de argumentos a nuestro favor: nuestros 
antecedentes penales brillan por su ausencia; tenemos menos divorcios que 
cualquier comunidad normal del mismo tamaño, y no existen, entre 
nosotros, hijos ilegítimos. Debo añadir además que nuestras relaciones con 
el clero más inteligente son excelentes. Algunos de nuestros visitantes más 
interesantes han sido eclesiásticos, y, en general, han aprobado lo que 
estamos haciendo. El verdadero problema surgirá cuando aumentemos en 
número y empiecen a considerarnos como una amenaza. La forma en que 
entonces nos tratarán dependerá, supongo yo, de su integridad intelectual y 
ésta no tengo medios para conocerla. 

—Me alegra comprobar que tiene algunos escrúpulos sobre estas 
prácticas —dijo Castle—, pues personalmente las considero reprensibles. 
Dudo de que sus ceremonias dominicales puedan hacerles ningún bien 
como medio de educación ética, siendo como son tan obviamente 
fraudulentas. 

—Fraude es una palabra dura, señor Castle —dijo Frazier—. 
Necesitamos estas ceremonias. Mis objeciones no van contra ellas sino 
contra la imagen que pretende darse de ellas. A mi juicio, serla suficiente 
mostrarlas como son; tengo la impresión de que nuestro Administrador de 
Relaciones Públicas exagera el peligro. Pero ése es su trabajo. Quizá sea yo 
quien esté equivocado. 

—Creo que estas técnicas pueden tener éxito en las comarcas vecinas 
—dije—. Y que si os planteáis abiertamente el problema de las relaciones 
públicas, podréis evitaros complicaciones. Pero ¿y vuestras relaciones con el 
resto del país? 

— Todavía tendrá que pasar un poco de tiempo antes de que sea 
preciso adular a toda la nación — dijo Frazier. 

—¿Y vuestras responsabilidades como ciudadanos de los Estados 
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Unidos? ¿Qué interés os tomáis por los problemas nacionales? 

— Participamos en las elecciones presidenciales porque coinciden con 
las elecciones locales y tenemos que ir a las urnas de todas formas. Nuestro 
Administrador Político nos recomienda un candidato y lo votamos aun sin 
poner en ello demasiado calor, pues ninguno de nosotros cree que el peso 
de nuestro voto se va a notar en unas elecciones nacionales. 

—Sin embargo —dijo Castle—, el gobierno nacional no carece de 
importancia. Les protege a ustedes contra eventuales invasores que podrían, 
si se lo propusieran, arrasar Walden Dos. Y, dicho sea de paso, ¿no es esto 
algo que usted olvidó cuando habló de auto-suficiencia? De ningún modo. 
Pagamos esas ayudas gubernamentales como cualquier contribuyente. 
Aunque de hecho sólo utilizamos una parte mínima de los servicios que 
pagamos. Por ejemplo, nunca pedimos ayuda económica para obreros 
parados. 

—Pero dan la impresión de que no se consideran parte de la nación 
— dijo Castle. 

—Es cierto. Tenemos un concepto del gobierno mucho más elevado 
que los políticos y no tenemos, por lo tanto, ningún interés en lo que los 
políticos están haciendo. Las mismas amenazas de invasión que usted 
mencionó hace un momento tienen su origen únicamente en gobiernos que 
desean imponer su influencia a los demás. 

— ¿Y no está ahí precisamente el problema? — dijo Castle—. ¿Es que no 
están olvidando aspectos importantes de política mundial? ¿No tienen 
interés alguno por la paz del mundo? 

— Tanto como los demás — dijo Frazier—, aunque tenemos un enfoque 
más realista en cuanto a los métodos para conseguir la paz. Aun así, la 
mayoría estamos dispuestos a dejar el asunto en manos de especialistas. 
Ninguna solución tiene su origen en un frívolo movimiento de labios 
general. 

— ¿Pero trabajan activamente por la paz del mundo? — dijo Castle. 

— ¡Trabajar activamente! — gritó Frazier—. Nos limitamos a esto: ¡no 
hacer la guerra! No tenemos una política imperialista, ni deseos de poseer lo 
de los demás, ni interés en mantener contactos con el exterior excepto para 
fomentar la felicidad y la autosuficiencia. ¿Qué es Walden Dos sino un 
grandioso experimento de un mundo en paz? Cíteme cualquier especialista 
en política internacional que realmente sepa qué tipo de sociedad, cultura o 
gobierno puede asegurar la paz. ¡No lo sabe! .¡Sólo lo adivina! A través de 
las maquinaciones del poder político podrá, si tiene suerte, empezar a 
experimentar, pero, casi con certeza, de tal forma que el resultado no 
probará nada. Es posible que por alguna casualidad colosal consiga la paz 
del mundo, quizá permanentemente. Pero la probabilidad de que esto 
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suceda es insignificante. La política mundial no proporcionará la clase de 
datos necesarios para una solución científica de los problemas básicos. ¿Qué 
es lo que quiere el pueblo? ¿Qué puede satisfacerlo? ¿Cómo puede hacerse 
que quiera lo que realmente puede obtener? ¿O cómo puede obtener lo que 
quiere sin quitárselo a otros? Podría seguir formulando preguntas de este 
estilo todo el día. ¿Y quién me puede responder siquiera una de ellas? ¡Los 
políticos, no! 

— ¿Cree que su punto de vista es realista? —dijo Castle —. Supóngase 
que toda la nación se convirtiera en una comunidad como ésta. ¿Cómo 
harían la guerra si les atacaran? ¿Dónde estaría su industria pesada? Hace 
un par de días usted dijo que el mundo no estaba preparado para aceptar la 
humildad cristiana o el pacifismo. ¿Cree que es consecuente? 

— Hay mucho que responder a eso, pero dudo que pueda realmente 
convencerle. Podría argúir diciéndole que nosotros podríamos disponer de 
un poder militar no sólo aceptable, sino también inmensamente grande. 
También podríamos tener industria pesada, aunque distribuida de tal 
forma que la hiciera casi invulnerable a un bombardeo atómico. Los 
grandes centros de población son un anacronismo, debe admitirlo. Y 
nuestra mano de obra disponible sería dos o tres veces mayor que en la 
última guerra? porque exprimiríamos hasta la última gota de fuerza física y 
psicológica. 

»Pero esta línea de actuación no me atrae — continuó —. Para un 
enfoque distinto del problema podría atarles algunas voces autorizadas, 
desde Jesucristo hasta Henry David Thoreau, y podría repasar las técnicas 
de desobediencia civil y resistencia pasiva. O podría argúir que los Estados 
Unidos no cambiarían su sistema de vida sin que esto tuviera enormes 
consecuencias para el resto del mundo..., lo cual podría borrar toda 
amenaza de agresión. Realmente, no quiero discutir sobre este asunto ni en 
pro ni en contra, porque el problema no puede resolverse mediante la 
discusión. Pero permítanme que les compare lo que yo estoy haciendo por 
la paz mundial con lo que ustedes están haciendo como «buenos 
ciudadanos». ¿Cuáles son sus procedimientos? ¿Qué progresos están 
logrando en orden a la paz? 

— Bueno, bueno —dijo Castle con una sonrisa —. Usted pidió que le 
dejáramos en paz. Le daremos gusto. 


* Alude a la segunda guerra mundial. (N. del T.) 
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—El mundo exterior también puede significar para vosotros otro tipo 
de peligro —dije, después de abandonar el comedor y mientras nos 
dirigíamos por tácito acuerdo hacia una de las puertas —. Es posible que 
consiga alejar a los jóvenes de vosotros. Después de todo, se está 
desplegando una gran cantidad de talento y habilidad para hacer atractiva 
la vida moderna. ¿Cómo os  protegéis contra esta amenaza? 
Adoctrinándolos, supongo. 

Salimos fuera, y a falta de un plan mejor, nos sentamos en los bancos 
parcialmente sombreados, junto a la fachada. 

— Adoctrinar es un término demasiado duro —dijo Frazier—. No 
hacemos propaganda en favor de nuestro sistema de vida, excepto para 
presentar lo que juzgamos una comparación imparcial con otros tipos de 
sociedad. No utilizamos métodos emotivos o motivacionales que 
establezcan una actitud favorable hacia Walden Dos o contra el mundo en 
general. No tenemos himnos que glorifiquen nuestro grupo. No nos 
burlamos del resto de la humanidad ni ridiculizamos sus estúpidas 
costumbres económicas o sociales. Lo único que hacemos es proporcionar 
una formación objetiva. 

— ¿Y es suficiente? ¿Es lo bastante eficaz para que jóvenes brillantes de 
quince años no se impresionen con los cines de la ciudad, los «night clubs» o 
los caprichosos restaurantes? ¿Pueden acaso pasar por una ciudad sin 
experimentar un poco de envidia o sin preguntarse si, en definitiva, Walden 
Dos será el mejor, de los mundos? No se les puede mantener ignorantes 
sobre esas cosas. Tenéis cine aquí, he visto algunas películas anunciadas en 
el tablón de anuncios. Los niños conocen, pues, el mundo exterior. ¿Cómo 
podéis evitar los estragos causados por la envidia o por la duda? 

—¡Pues claro que nuestros niños conocen el mundo exterior! 
¡Simplemente nos cercioramos de que sepan toda la verdad! Les llevamos a 
la ciudad de vez en cuando, y pueden ver los cines, las catedrales, los 
museos, las mansiones lujosas. Pero también ven el reverso de la medalla: el 
hospital municipal, las parroquias de los suburbios, el hogar para 
indigentes, las tabernas, las cárceles. A menudo hallamos en los suburbios 
quien, por el precio de una bebida, nos deja visitar su barraca destartalada. 
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Todo esto es de por sí suficiente. Alguna que otra vez encargamos a un 
grupo de muchachos una especie de misión detectivesca. El juego consiste 
en encontrar, en el tiempo más corto posible, una relación entre un aspecto 
cualquiera de lujo y una muestra de pobreza o de privación. Los niños 
pueden empezar con un chalet lujoso, por ejemplo. Si entran por la puerta 
de servicio les será posible, seguramente, hablar con la lavandera negra que 
está tendiendo la ropa y convencerla de que les enseñe su propia vivienda. 
Con ello basta. Pueden también elegir un mendigo que salga de la catedral y 
seguirlo hasta los sórdidos ambientes en los que pasa la mayor parte del día. 
Algo parecido hacemos con nuestras revistas y películas. Les explicamos 
por qué los anuncios casi siempre muestran gente simpática y atractiva, 
hermosas campiñas, playas, y mansiones. Y les decimos que todo esto no 
habría sido posible para muchos si, al mismo tiempo, no hubiera significado 
la pobreza, la enfermedad y la inmundicia para muchísimos más. Nuestros 
jóvenes inteligentes se muestran, naturalmente, interesados por el problema 
y desean investigar por qué la pobreza ha tenido que ser necesaria. Estos 
son los que nos preocupan menos en cuanto a una posible deserción. 

— ¿Por qué, sin embargo, no los adoctrináis? —dije—. ¿No sería ese el 
medio mejor para asegurar el éxito de la comunidad? 

— Sería el medio mejor para asegurar su fracaso — dijo Frazier con algo 
de cordialidad— . Sería un error fatal. Nada más que la verdad, éste es 
nuestro lema. Nadie puede dudar de la posibilidad de crear miembros 
adictos en cualquier tipo de comunidad. Las técnicas para lograrlo han 
probado su validez desde hace tiempo. Consideren las culturas religiosas, 
que se han perpetuado a través de los siglos mediante la educación de los 
niños en sistemas de vida que a nosotros nos parecen una violación de todo 
instinto humano. Reflexionen sobre los monasterios, las lamaserías* y 
demás formas de sociedades antinaturales. No; el poder de la ingeniería de 
la conducta humana no puede despreciarse. Sólo que le hace a uno 
preguntarse por qué no se ha hecho mejor uso de sus procedimientos 
mucho antes. Ciertamente, podríamos enseñar a nuestros niños a 
contentarse con una existencia muy limitada y austera, a despreciar otras 
formas de sociedad, a abstenerse de los placeres de la carne y podríamos 
conseguir que una sociedad de este tipo durara muchos años. 

—¿Y por qué no siempre? —dijo Castle— . ¿Por qué preferir una 
sociedad a otra? ¿Qué tienen de malo la lamasería del Tibet, la comunidad 
Mennomita” de Pennsylvania, o cualquier monasterio de Sicilia? Si la 
supervivencia es como usted cree la piedra angular de a sociedad, ¿cómo 


* Convento de monjes lamas en el Tibet, Mongolia. (N. del T.) 
* Sectas religiosas que toman el nombre de la ciudad bíblica de Ammán. (N. del T.) 
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puede elegir entre ellas? Supongo que me dirá que algunas modalidades de 
comunidad son más felices que otras. 

—La felicidad no es el factor decisivo —dijo Frazier—. Todas las 
comunidades que usted menciona podrían proporcionar igual cantidad de 
felicidad, aunque me parece que es defendible exigir un pequeño extra de 
ella cuando las necesidades básicas han sido ya satisfechas. 

— Pero un pequeño extra no basta para justificar todo esto — dijo Castle 
señalando impacientemente todo el paisaje de Walden Dos. 

—Claro que no. No estamos satisfechos con producir meramente un 
pueblo feliz. Nuestra tecnología es lo suficientemente poderosa para 
conseguir que los hombres sean felices bajo muchas condiciones de vida. 

—Entonces, ¿qué criterio puede usar para saber si ha tenido éxito? — 
grito Castle, saltando del banco como un jugador excitado. 

—¿Estás seguro? —dije—. Yo creía que la felicidad consistía en el 
mayor bien para el mayor número... —Esto quiere decir que me he 
expresado mal — dijo Frazier—. ¿Es que no ven dónde está la equivocación 
de las comunidades adoctrinadas que usted acaba de mencionar? ¿Cuál es 
su característica más notable? ¿Acaso no es el hecho de que nunca cambian? 
Han permanecido inmutables durante siglos. 

—Pero si se consigue una vida feliz, ¿para qué cambiar? — dijo Castle, 
moviéndose impaciente delante de nosotros. 

—¿No es su permanencia la mejor prueba de su éxito? — añadí yo, 
también, levantándome con el pretexto de recoger del suelo un trozo de 
papel. 

Frazier permaneció impasible. 

— Hablo de permanencia en otro sentido — dijo —. Si esas comunidades 
han sobrevivido, es únicamente debido a que, prácticamente hasta ahora, 
no han tenido competencia. Parece obvio que, actualmente, la civilización 
las ha dejado atrás. No han sabido mantenerse al nivel del progreso 
humano, y algún día desaparecerán de hecho, igual que se han oscurecido 
ya los principios en que se basaban. Su debilidad se prueba por su 
incapacidad por expansionarse en competencia con otras formas sociales. 
Tienen defectos mortales, y mi opinión es que los defectos no se han visto a 
tiempo debido a un exceso de propaganda. 

— ¿Cómo puedes explicar que el fracaso por mantenerse al nivel de la 
civilización esté relacionado con la propaganda? —dije, y me senté de 
nuevo, mientras Castle se paseaba por el jardín describiendo un círculo de 
unos seis metros de diámetro. 

—Está directamente relacionado — dijo Frazier—. Nada podría ser más 
directo. — Habló despacio para dar ocasión a Castle a intervenir en la 
conversación otra vez —. Está directamente relacionado del siguiente modo: 
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con el fin de lograr que sea aceptable una cultura de este tipo, es preciso 
suprimir algunos de los motivos y emociones humanos más poderosos. Se 
embrutece al intelecto o se le distrae en meditaciones hipnóticas, 
encantamientos rituales y cosas por el estilo. Las necesidades básicas se 
subliman, y se crean falsas necesidades para absorber las energías. 
Contemplen la India: ¿necesitan una prueba más clara de la estrecha 
relación entre propaganda y progreso? Lo que pretendemos lograr, 
mediante nuestros experimentos culturales en Walden Dos, es un sistema 
de vida que satisfaga las necesidades sin necesidad de propaganda y por el 
que no tengamos que pagar el precio del atontamiento de la persona. La 
felicidad es nuestra meta primera, pero un impulso, alerta y activo, hacia el 
futuro, es la segunda. Nos contentaremos con el grado de felicidad que han 
logrado otras comunidades o culturas, pero no nos sentiremos satisfechos si 
no conseguimos, además, la inteligencia de grupo más despierta y dinámica 
que jamás haya aparecido sobre la faz de la Tierra. 

—«Impulso hacia el futuro» — masculló Castle, notablemente 
desilusionado por el cariz de la conversación — ¿Qué significa eso? ¿A qué 
viene? ¿Cómo quiere qué le sigamos en la conversación si usted está 
introduciendo elementos nuevos a cada momento? ¿Cómo sabe que existe 
un futuro? ¿Cómo puede el futuro desempeñar un papel en una cultura 
actual? 

—No puede —dijo Frazier—. No estoy hablando de destino, ni de 
historia. El pasado y el futuro nos son ajenos. No obramos porque haya un 
futuro, ni porque sepamos que va a haberlo. Pero el hombre cambia. Es 
característica suya descubrir y controlar, y el mundo no sigue siendo el 
mismo durante mucho tiempo, una vez que el hombre se ha puesto manos a 
la obra. Consideren lo que ha hecho, a pesar del caos político y económico 
en que ha vivido siempre. Y esa característica sobrevivirá en toda 
comunidad próspera. Debe sobrevivir si la comunidad no quiere que otras 
culturas menos competentes se pongan por encima de ella. 

—Sigues diciendo que se debe evitar la propaganda porque lo que te 
interesa es la permanencia —dije—, pero no has probado todavía la 
conexión. 

— Echaríamos a perder todo nuestro experimento si procedíamos a un 
adoctrinamiento sistemático —dijo Frazier—. No se puede hacer 
propaganda y experimentar al mismo tiempo. Si mecanizamos una actitud 
en favor de Walden Dos, esto nos ocultaría síntomas que son absolutamente 
esenciales para nuestros psicólogos. La felicidad es uno de nuestros índices, 
y no podríamos evaluar una cultura experimental si el índice estuviera 
cargado de propaganda. No puede despreciarse el hecho de crear 
satisfacción de cualquier forma que sea; pero nosotros la queremos 
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auténtica. Walden Dos debe ser naturalmente satisfactorio. 

—No sé cómo puedes lograr una neutralidad tota — dije—. La verdad 
es que señalas las ventajas de vida de Walden Dos, pero ¿cómo sabes 
cuándo debes detenerte? También podrías defender que se debería hacer 
propaganda contra la propia comunidad. 

—A. lo mejor lo haremos algún día —dijo Frazier rápidamente —. 
Como medio para probar una cultura. Lo haríamos con cuidado, claro, pero 
si pudiéramos demostrar que nuestros miembros preferían la vida en 
Walden Dos pese a sufrir un adoctrinamiento considerable en contra, esto 
supondría la evidencia más palpable de que habíamos alcanzado una 
estructura social segura y productiva. Eliminaríamos la contra-propaganda, 
por supuesto, una vez que la prueba hubiera concluido. 

Castle hizo chirriar el banco al sentarse. Claramente se veía que era un 
hombre preocupado y descontento. Yo también me sentía algo 
desequilibrado, pues esto constituía un nuevo enfoque y necesitaba tiempo 
para reflexionar sobre ello. Nadie quería continuar la discusión, y en ese 
momento Frazier se levantó. Al mismo tiempo, Steve y Mary aparecieron 
por el lado poniente del edificio, andando rápidamente cogidos de la mano. 
Agitaban alegremente las manos que les quedaban libres, y el mensaje que 
traían era fácil de adivinar. Ya estaban admitidos. 
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Me sentía constantemente subyugado por el agradable ambiente que 
reinaba en Walden Dos. A primera vista, el lugar recordaba un gran hotel 
de verano. Mucha gente, sin hogar en el sentido habitual de la palabra, con 
pocas responsabilidades, mucho tiempo libre y con la oportunidad de 
hablarse unos a otros durante gran parte del día. Pero también me acordé 
de la pesada rutina de la vida en un hotel veraniego, las tensiones después 
de la excitación, los esfuerzos desesperados con que algunos empleados 
intentaban alejar la monotonía siempre amenazante. Nada de esto era 
evidente en Walden Dos. Pero, ¿por qué? 

Decidí llevar a cabo una pequeña investigación. Podía darse el caso de 
que nos hubieran engañado mediante una serie de itinerarios preparados de 
antemano. Se nos había invitado a andar por la comunidad a nuestro gusto, 
pero de hecho, la mayor parte de nuestro tiempo había sido 
cuidadosamente regulado. ¿No habría algún aspecto de Walden Dos que se 
nos hubiera ocultado? Decidí mezclarme entre los miembros a la hora del té 
y examinar una muestra imparcial de su conducta. 

Empecé a las cuatro de la tarde, al pie de La Escala. Habíamos quedado 
citados para la cena y probablemente nuestro grupo se había ido a 
descansar a sus habitaciones. Mi plan era permanecer, como por casualidad, 
exactamente cinco minutos en cada nivel y escuchar las conversaciones. 
Mirando de vez en cuando el reloj esperaba dar la impresión de que estaba 
esperando a alguien. Así podía también cronometrar con exactitud mi visita 
a cada nivel. Esto parecerá sin importancia al lector no profesional, pero el 
método de muestreo objetivo era casi apremiante para mí. 

Desempeñé muy mal mi papel de detective. No logré acercarme a una 
sola persona durante unos minutos sin que un séquito de curiosos se 
detuviera a contemplarme para ver qué hacía. Estar así, de pie, sin hacer 
nada, no sale natural. Por lo tanto, no pretendo afirmar que mi pequeña 
aventura de exploración fue un éxito de disimulo; sin embargo, los 
miembros de Walden Dos resultaron extraordinariamente cordiales y tuve 
la impresión de que contemplaban sin suspicacias la forma de comportarse 
de los demás. Estoy satisfecho de que no alteraran apreciablemente su 
conducta por el hecho de que yo estuviera errando sin rumbo fijo a pocos 
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pasos de distancia. 

En el primer salón me encontré con un grupo de hombres y mujeres de 
casi cincuenta años, quienes podrían describirse con una sola palabra: 
divertidos. Su conversación era una especie de chismografía no mal 
intencionada: anécdotas de los amigos, recuerdos de su vida 
pre-comunitaria, planes para la tarde, comentarios sobre la chica que hizo el 
debut en una función de teatro de un acto, y así sucesivamente. 

En el segundo nivel, cuatro jóvenes estaban embebidos en un sutil 
análisis de disciplina militar y distinción jerárquica. Uno de ellos hacía 
continua referencia a la organización de un ejército de guerrillas chino 
producto de su imaginación. Mis cinco minutos se acabaron antes de que 
comentaran la superior eficacia de un ejército totalmente democrático. 

En el tercer nivel todo parecía tranquilo, aunque la narración de las 
guerrillas chinas todavía flotaba suavemente sobre las flores. Algunas 
personas, bebiendo té miraban un partido de ajedrez entre un joven y una 
señora algo mayor. Antes de que mis cinco minutos llegaran a su fin, la 
señora movió una ficha cuidadosamente. El joven miró al tablero, luego a su 
contrincante. Dijo «¡Umm!» y volvió a contemplar el tablero con el ceño 
fruncido, mientras uno de los espectadores transmitió a otro su opinión 
sobre la próxima jugada más probable, utilizando unos signos especiales 
que no pude interpretar. 

En el cuarto nivel una mujer leía a tres niños pequeños que tomaban 
bebidas con unas cañas. Un hombre, sentado de espaldas a la lectora y 
mirando hacia el jardín de entrada, volvía la cabeza de vez en cuando como 
si estuviera siguiendo la historia con gran avidez. Me enteré, una vez 
concluido el capítulo, que él era el autor, y que los capítulos siguientes 
todavía estaban por escribir. Cuando se acabó la lectura, las niñas señalaron 
hacia un jardín de flores que estaba al cuidado de su grupo. El hombre y la 
mujer hicieron comentarios sobre lo rectas que estaban las hileras de flores y 
lo inteligente de la mezcla de colores conseguida. 

En el quinto nivel pensé que había detectado una nota discordante. 

—¡Es pura suerte! — decía uno —. Un fuerte aguacero y todo hubiera 
ido a parar al estanque. 

— ¿Y por qué no se lo dijiste al Administrador? — preguntó otro. 

—Se lo dije, y me contestó que al responsable de ello le gustaría oír mi 
consejo. Pero ya conoces a esos jóvenes. Mejor es no decirles nada. 

—Sin embargo, salió todo bien, ¿no? 

—SÍ, pero ése no es modo de hacer las cosas. Para el caso es lo mismo. 
Un fuerte aguacero... Fue pura suerte. 

— Bueno, pero también fue una suerte para ti, ¿no te estás comiendo las 
fresas. 
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Esta observación fue recibida con risas generales, y la conversación que 
siguió fue desagradablemente jovial. El nivel siguiente estaba vacío. Y en el 
que venía a continuación me encontré con tres atractivas jóvenes tomando 
el té. Dirigiéndose a mí sin el menor reparo me pidieron que me uniera a 
ellas. Les dije que tenía una cita dentro de cinco minutos, pero que me 
encantaría sentarme con ellas unos momentos. Pronto se enteraron de que 
era catedrático y empezaron a hacerme toda clase de preguntas sobre mi 
trabajo. El desconcertante sistema educativo de Frazier debía incluir por lo 
visto un estudio de las técnicas de la conversación, pues la condujeron 
hábilmente y empezaron a insistir en infinidad de embarazosas preguntas. 
¿Por Qué las universidades obligan a los alumnos a examinarse, y por qué 
les dan notas? ¿Qué significa realmente una nota? Cuando un alumno 
estudia, ¿hace algo más que leer y pensar? ¿Es que se estudia algo especial 
que nadie sepa todavía en Walden Dos? ¿Por qué los catedráticos dan 
conferencias a los alumnos? ¿Se admite que los alumnos se dediquen sólo a 
preguntar? ¿Es verdad que a los alumnos se les hace leer libros que no les 
interesan? 

Me escapé antes de que mis cinco minutos tocaran a su fin, y me salté 
dos niveles para hacer más verosímil mi partida. Detuve mi marcha al llegar 
a un salón en el que un grupo bastante grande de bebedores de té discutía el 
artículo de una revista que, aparentemente, acababan de leer y del que uno 
de ellos leía párrafos en voz alta, de vez en cuando. Impaciente por 
conseguir éxitos en mi misión de detectar evidencias de insuficiencia 
psicológica, decidí pasar de largo los otros niveles y echar un vistazo a los 
salones y salas de lectura, los cuales, a pesar del buen tiempo, estaban llenos 
de gente. En los salones vi grupos similares a los de La Escala. En una las 
salas de lectura me quedé tan absorto ante un estante de libros, que me 
olvidé de mi misión. Era una notable biblioteca de consulta provista de 
libros técnicos formularios y cosas por el estilo, aparentemente destinada al 
uso de los diferentes Administradores y científicos prácticos. Tales 
publicaciones me eran bastante desconocidas y siempre había supuesto que 
este tipo de conocimientos existía solamente en la cabeza de algunos 
profesionales, quienes los transmitían directamente a sus aprendices. 

Me acordé del propósito que tenía entre manos, y dándome cuenta de 
que había perdido un tiempo precioso, traté de añadir a mis datos, lo más 
rápidamente que pude, una observación del paisaje de Walden Dos desde 
una de las ventanas. Por todas partes veía grupos o personas solas 
entretenidas en alguna actividad aparentemente provechosa o agradable. 
Me dio la sensación de que reinaba un ambiente hogareño. 

No tenía más planes, pero me encontraba totalmente insatisfecho, y 
empecé a deambular sin rumbo fijo. Desde una de las salas de música 


182 


llegaron hasta mí algunos compases de un excelente cuarteto de cuerda y, 
finalmente, me decidí a marchar en esa dirección. Al acercarme, oí los 
acordes del comienzo vibrante del Quinteto para Piano de Schumann. Me 
quedé unos momentos quieto, con la cabeza casi pegada a la puerta. 

Me sorprendieron «in fraganti» al abrirse la puerta para dejar paso a un 
grupo de jóvenes. Uno de ellos, creyendo que me disponía a entrar, dejó la 
puerta entornada. Dentro pude ver una serie de almohadones de cuero 
esparcidos por el suelo y gente desperdigada, leyendo o meramente 
escuchando el concierto. Había un sitio libre cerca de la puerta y acepté la 
implícita invitación metiéndome en la sala y dejándome caer en el 
almohadón con la mayor delicadeza que pude. 

Los músicos eran todos sorprendentemente jóvenes, pero demostraban 
tanta competencia como equilibrio. Desde donde me encontraba sólo podía 
ver los pies del pianista, pero era claro que éste tenía menos habilidad que 
sus demás compañeros. Conocía la partitura de piano lo suficientemente 
bien para darme cuenta de varias trampas inteligentes que se deslizaban de 
vez en cuando. El efecto total era animado y realmente agradable. Cuando 
se acercaba el fin del primer movimiento, el pie izquierdo del pianista pasó 
por alto los matices que faltaban, aumentó el volumen, y el ritmo —no 
puedo por menos de recordarlo — fue demasiado acelerado. El final llegó 
tras un imponente fortissimo. 

Hubo un estallido de aplausos, principalmente de los mismos músicos. 
El pianista levantó al aire sus dos manos, se incorporó súbitamente y gritó: 
¡Bravo! 

Era Frazier. 

— ¡Gracias! ¡Gracias! —exclamó dirigiéndose a los demás músicos—. 
¡Sois ángeles! ¡Ángeles! —Cogió el brazo del segundo violinista y lo besó 
con una reverencia ceremoniosa —. ¡Lo hiciste maravillosamente! — Empezó 
a recoger las partituras—. Os suplico que lo toquemos juntos otra vez, y 
pronto — dijo con tono algo infantil —. ¡Si supierais lo que esto significa para 
mí! ¡Y os prometo que ensayaré esa maldita parte con todas mis fuerzas! 

Todos se echaron a reír por este modo de hablar de Frazier. Luego, éste, 
dobló las partituras y las colocó todas dentro de la del piano; saltó por 
encima del violoncello y pasando entre los atriles se dirigió a la puerta. 
Intenté pasar desapercibido acurrucándome entre los almohadones. 

— Adiós, adiós —se volvió para decir mientras los músicos preparaban 
otras partituras en los atriles. Después, en tono más bajo, añadió — ¿Qué 
hay, Burris? Te vi cuando entraste. 

Me levanté rápido y dije con cierta candidez: ¡Caramba, caramba, 
Frazier! No sabía que tocabas el piano. 

—Un vulgar aficionado —dijo encogiéndose de hombros y 
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adelantándose al pasar por la puerta— ¡un vulgar aficionado! Hay 
cincuenta pianistas en Walden Dos que lo pueden tocar mejor que yo. Y lo 
hacen malditos sean, ya lo creo que lo hacen. 
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Regresé a mi cuarto dando un paseo a lo largo de la fachada del edificio 
principal, sobre los parterres de flores, y me encontré con una señora de 
unos cincuenta y cinco o sesenta años, que se encontraba sentada en una 
ligera «chaisse longue». Llevaba un simple traje casero, y recogía su cabello 
gris en un sencillo moño. Sus manos descansaban cómodamente sobre su 
regazo, mientras contemplaba pacíficamente el valle. Nada raro había en su 
semblante, pero me detuve a contemplarla como si fuera un fantasma. 
¿Sería ella fruto de mi imaginación? De hecho creí por un momento que 
estaba sufriendo una alucinación, y me temo que también consideré la 
posibilidad de que Frazier estuviera confabulado con el Príncipe de las 
Tinieblas y que hubiera reducido mis pensamientos a una especie de chiste 
fantasmagórico. 

Lo que pensaba podría reducirse a lo siguiente: mi inspección había 
fracasado, pero quizá no la había llevado a cabo como debía. Después de 
todo, la había realizado a una hora del día en que la gente debería estar 
alegre. Siempre cabía la posibilidad de que, como la esfera del reloj del sol, 
hubiera recogido sólo horas soleadas. ¿Qué pasaría si llevara a cabo lo que 
usualmente se conoce como un estudio «longitudinal», esto es, seguir una 
misma persona todo el día? 

A estas alturas, ya no me hacía muchas ilusiones en cuanto a mi 
objetividad. Ya no deseaba informarme de los hechos; sólo quería, 
desesperadamente, hallar algún error. De lo contrario, me encontraba 
cogido en una posición intolerable. No estaba dispuesto a suscribir el 
programa de Walden Dos, pero, a fin de cuentas, ¿qué había de malo en él? 
Tenía que encontrarlo. La economía estaba hecha con suficiente sentido 
común, lo concedo. Pero existía la posibilidad de que el punto flaco de toda 
la aventura fuera el exceso de ocio. Las artes, oficios y deportes que Frazier 
había enumerado podían canalizar las vocaciones de muchos miembros, 
particularmente los que tenían talento. Pero, ¿y la típica ama de casa de 
clase media? ¿Qué haría ésta con ocho o diez horas de tiempo libre todos los 
días? ¿No se aburriría? ¿No se volvería fácilmente impaciente y enfermiza? 

Y ahora, ahí estaba sentada... ¡Exactamente la que tenía en la 
imaginación! Y en frente estaba yo, de pie, desconcertado. Ella fue la 
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primera en dar señales de vida. Se volvió hacia mí y sonrió. 

— Éste es mi lugar favorito —dijo—. Me encantan las flores. 

—Es un lugar precioso — dije dándole la razón. 

— Me alegra que le guste. Usted es un visitante, ¿no? 

—Sí, el Sr. Frazier me invitó a venir. 

— ¿Frazier? Ah, sí. Ya sé quién es. Tiene una pequeña barba de chivo. 
Delgado. Piensa demasiado. 

Me senté en el césped, sosteniendo las piernas con los brazos y 
mirando las flores. 

—¿Y qué le parece Walden? — preguntó. Como muchos otros 
miembros, también ella omitió el «Dos». 

—Me parece estupendo —dije—. Un bello lugar Y todos son 
perfectamente felices —Y mi cara enrojeció de vergúenza al utilizar tal 
artimaña. 

— ¿Felices? — dijo ella con evidente sorpresa. 

Desvié la mirada. Quizá había dado en el clavo. 

—Sí. Claro. Todos parecen muy felices, ¿acaso no es cierto? 

— Qué curioso —dijo—. No he pensado en ello desde hace ya muchos 
años. ¿Por qué me lo pregunta? 

—¿Por qué? Bueno, pues porque me parece bastante importante 
saberlo para poder emitir un juicio sobre este lugar. 

— ¿Y por qué no me preguntó si estamos todos bien alimentados? De 
eso sí que le podría hablar. O de si tenemos salud. Aunque todo se reduce a 
lo mismo. 

—Ya veo que todos están bien alimentados y sanos —dije—. Eso no 
hace falta preguntarlo. 

— ¿Es que no parecemos felices? 

—Pero es posible que no siempre sea así — dije. 

— Usted es un poco sombrío, si me perdona la expresión... 

— ¿Por qué lo dice? 

—¡Oh!, por eso de pensar si somos o no felices y cosas por el estilo. 
Usted me recuerda al joven que..., ¿cómo se llama eso?... Sí, el joven que 
pasa preguntando si estamos satisfechos de todo. 

— ¿Hay alguien encargado de eso? 

—Sí. Una vez al año, más o menos Era uno nuevo la vez pasada. Me reí 
un rato con él. 

— ¿Qué hizo usted? 

—Bueno, quizá no debería hablarle de esto..., pero él me preguntó: 
«¿Tiene usted alguna queja, Sra. Olson?», y yo le dije: «Si la tuviera, ya sé a 
quién notificarla. El Administrador de la Cocina, ya sabe.... la señora para 
quien trabajo». «Bueno, dice él, ¿hay algo que usted quisiera y que no 
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tiene?», y yo dije: «Para decirle la verdad, sí». Así que sacó su pequeña 
libreta negra... —La señora Olson se rió estrepitosamente— y anotó mi 
nombre y luego dijo: «Ahora, Sra. Olson, dígame lo que es». «¡Bueno, dije, 
siempre he deseado parecerme a Greta Garbo!» —Otra risotada explosiva. 
«Bueno, dijo él, me parece que eso está un poco fuera de mi alcance». Debo 
confesar que no se incomodó mucho por la broma. 

— ¿Qué tipo de trabajo hace usted? — dije. 

—Cocina. Pastelería. ¿No se lo imaginaba? 

— ¿Cuántos créditos de trabajo le dan por eso? 

—No sé. Yo sólo hago pasteles y tartas. Algunas buenas chicas me 
ayudan. La Sra. Engelbaum también. 

— ¿Qué hace la Sra. Engelbaum? — le pregunté. 

— Pasteles. 

— ¿Cuánto tiempo le ocupa su trabajo? 

—Psss, hasta que acabo los pasteles y las tartas. Las mañanas. 

—¿Y no le sobra mucho tiempo durante el cual no tiene nada que 
hacer? 

— Casi nunca hago nada. No hacía nada cuando usted llegó. Es una 
especie de descanso. 

— ¿En qué más emplea su tiempo? 

— Bueno, pues con los chicos de mi hija y sus amiguitos. Paseo muchos 
ratos con ellos. Ahora les enseño a cocinar. Pasteles y tartas. Les veo nadar 
también. Luego tengo, en esta época del año, un jardín con flores. Me 
encantan las flores. No se puede ver mi terreno desde aquí. Para descansar, 
siempre me alejo de él; prefiero sentarme en este lugar, para que la gente no 
piense que me siento a contemplar mi propio jardín. 

— ¿Y qué más hace usted? 

— Bueno, pertenezco al club de pinacle. Y a veces, cuando no se puede 
salir al exterior, realizamos el entramado de la tapicería. Precioso. 
Trabajamos siete. Uno de los jóvenes artistas lo pinta. Utilizamos una forma 
curiosa de punto. Nunca lo había visto antes. Pero... es encantador. 

— ¿De modo que solamente se dedican a fabricar tapicería? 

—Fabricar no es lo único que hacemos. También hablamos. No hay 
muchas cosas que no sepamos. Conocemos todas las noticias antes que el 
pequeño periódico que publican los jóvenes. 

— ¿Y esto le basta para estar siempre ocupada? 

— No es que me tenga ocupada, lo que se dice ocupada. 

No he estado ocupada desde tiempo inmemorial. Puedo salir aquí 
siempre que quiero. Es Un lugar estupendo, ¿verdad? 

—Sí, sí —dije—. Y usted es quizá lo más estupendo que tiene este 
lugar. 
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Ella sonrió abiertamente. 

— ¿Por qué no se queda usted con nosotros para siempre? — dijo ella —. 
Los chicos le harían una de estas sillas si se lo pidiera. La podría dejar junto 
a la pared cuando no la usara, lo mismo que yo. Y a lo mejor, dentro de poco, 
ya no pondría una cara tan sombría. 

Le dije que no podía pensar en nada más halagador y me fui. Mi 
corazón me había desviado del estudio longitudinal. Es verdad que un solo 
caso no probaba nada. Pero, ¡demonios!, era claro que la gente podía ser 
feliz sin «nada que hacer». Antes de llegar a mi habitación estaba furioso. 
¡Qué cinismo tan extraordinario... mantener la opinión de que nada más que 
un trabajo intenso puede evitar el aburrimiento! Y, al fin y al cabo, ¿qué 
sabemos sobre la felicidad? ¿Es que había florecido lo suficiente en algún 
lugar del mundo o en alguna época para que hubiera sido posible realizar 
un experimento decente? 

¡Experimento! 

Abrí de par en par la puerta de mi cuarto con aprensión. Frazier no 
estaba allí, pero me imaginé por un momento, que olía a azufre. 
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Cuando Frazier, Castle y yo paseábamos despacio por el jardín, bien 
entrada ya la tarde, Frazier se detuvo y señaló la hondonada. Una caravana 
de cuatro o cinco camiones avanzaba lentamente por el desvío de la 
carretera. Los observamos cómo atravesaban el puente y giraban en nuestra 
dirección por el camino privado de Walden Dos. Durante unos instantes el 
pinar los ocultó, pero pronto emergieron y empezaron a subir la cuesta 
formando un gran arco. 

Al mismo tiempo, un grupo de unos cien miembros de Walden Dos 
que habían estado esperando cerca de la fachada poniente del edificio se 
lanzaron hacia el camino. Los camiones aminoraron la velocidad cuando 
llegaron a su altura, y los miembros corrieron a su encuentro Cc 
intercambiaron saludos con el grupo de hombres y mujeres, jóvenes y viejos, 
que venían en ellos. Muchos de éstos descendieron, y se intercambió gran 
cantidad de abrazos amistosos. 

—Los pioneros de Walden Seis — dijo Frazier quitando importancia al 
asunto con toda intención —. Vienen a pasar el domingo con nosotros. 

— ¿Quiere decir que hay otro... que hay un sexto Walden? —le dije con 
toda la perplejidad que Frazier podía haber deseado. 

Todavía no es una comunidad completa — dijo Frazier. Pero pronto lo 
será. Walden Dos ha crecido demasiado y estamos a punto de 
subdividirnos. 

— Pero «Seis»... ¿Es que ya os habéis subdividido varias veces? 

—Por desgracia, no. No hemos crecido tan rápidamente Y dudo que 
hubiéramos podido encauzar un crecimiento más rápido. No mantenemos 
conexiones con los Waldens Tres, Cuatro y Cinco, aunque están 
estructurados de acuerdo con nuestras normas. El Cuarto fue fundado por 
uno de nuestros miembros, pero no se debió a ningún cisma. 

— ¿Pensabas en otros Waldens cuando comenzaste éste? — pregunté. 

—Sólo en Walden Uno. Elegimos el nombre en honor del experimento 
de Thoreau, que fue, en muchos aspectos, parecido al nuestro. Fue el 
experimento de un sistema de vida, y nació de una doctrina sobre las 
relaciones con el Estado parecida a la nuestra. Este nombre presenta 
algunas ambigúedades, que encontramos divertidas por prestarse a un 
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juego de palabras. El de Thoreau no sólo fue el primero de los Waldens, sino 
que también fue un experimento con una vida; pero se descuidaron los 
problemas sociales. Nosotros hemos querido crear un Walden para dos. 

Frazier sonrió abiertamente; luego, se puso de nuevo serio y continuó: 
—Hace cuatro años un hombre, en la costa del Pacífico, empezó una 
aventura similar, y nos preguntó si le permitíamos que lo llamara Walden 
Tres. No podíamos monopolizar un nombre que a su vez nosotros 
habíamos tomado prestado de Thoreau, y, naturalmente, accedimos. 
Walden Tres funciona muy bien, aunque tiene, me parece, sólo doscientos o 
trescientos miembros. Uno de nuestros primeros Planificadores empezó un 
Walden Cuatro, no lejos de la antigua región de Oneida. El grupo de 
Walden Cinco había oído hablar de la comunidad del Pacífico, y pidió ser 
denominada Cuatro. Nosotros la bautizamos Cinco. De una manera o de 
otra, nos hemos convertido en propietarios del sistema. 

— ¿Por qué no establecen ustedes alguna organización conjunta? — dijo 
Castle —. ¿Una especie de «Comunidades Unidas»? 

—Sería posible. Se ha sugerido crear un comité planificador que nos 
oriente en la elección de industrias para que podamos intercambiar 
productos. 

—Entonces tendrán que enfrentarse con el problema del transporte, 
que usted presumía haberse ahorrado — dijo Castle, y su sonrisa triunfante 
me hizo sospechar que su primera pregunta había sido una trampa para 
coger a Frazier. 

— Totalmente de acuerdo —accedió Frazier—. Walden Seis está a sólo 
cien kilómetros, pero los demás están demasiado lejos para que el 
intercambio resulte rentable. 

— ¿Quiénes son los que acaban de llegar? — dije. 

—Son miembros de Walden Dos que han estado trabajando en misión 
especial desde el comienzo de la primavera. Están construyendo las 
edificaciones mínimas necesarias para permitir la vida de un grupo 
reducido de trabajadores durante el invierno. Dentro de un año, Walden 
Seis será ya autosuficiente. 

— ¿Significa esto que una nueva generación se trasladará a otra 
comunidad, como los pájaros y las abejas? — dije. 

—De ninguna manera. Sería desastroso. Se necesitan miembros de 
todas las edades en cada grupo para subvenir a las necesidades de los 
miembros más viejos. La división tiene lugar verticalmente. No hemos 
elaborado los detalles todavía, pero el programa general está claro. Los 
Vice-administradores de Walden Dos se convertirán en Administradores de 
Walden Seis. Incluso se subdividirá nuestro Consejo de Planificadores, y lo 
aumentaremos a cuatro más el próximo otoño. Pero, me gustaría que 


190 


hablaran con nuestros arquitectos. Tienen que haber llegado en los 
camiones. 

Nos dirigimos hacia el lado poniente del edificio, y dos tres de los 
recién llegados se acercaron a estrechar la mano de Frazier. Éste les 
preguntó por los arquitectos y le dijeron que habían marchado ya hacia las 
salas comunes. Los encontramos en uno de los salones más grandes, 
sentados frente a un mapa portátil y en relieve de Walden Seis. Estaban 
exponiendo los avances realizados desde su última visita. Uno de los 
arquitectos, una bella joven con acento extranjero, terminaba la descripción 
de un nuevo método de construcción. 

Fue maravilloso —dijo. Hizo un gesto de complacencia y añadió—. 
Todo salió perfecto. 

Por primera vez en Walden Dos, vimos a mucha gente en el mismo 
sitio. El salón estaba atestado. Frazier se esforzó por llegar hasta los 
arquitectos. Al ver que no podía, dio un golpecito en el hombro a uno de los 
asistentes y le pidió que pasara un mensaje para ellos. Pero se perdió por el 
camino; alguien se volvió y movió la cabeza con extrañeza. Frazier se 
encogió de hombros y se marchó a otro salón. Desconcertado, permaneció 
callado y malhumorado. Intenté acudir en su auxilio. 

—¿No tendrán que separarse muchas familias cuando llegue el 
momento de la división? —le dije, mientras nos sentábamos. 

—Probablemente. No se separan los maridos de las mujeres ni los 
padres de los niños pequeños —dijo sin entusiasmo —. En cuanto al resto, 
intentaremos dividir tanto como nos sea posible. Hay que tener presente el 
problema de la procreación. No sería aconsejable, desde el punto de vista 
genético, que una comunidad dispusiera solamente de unas pocas familias 
numerosas. 

—En mi opinión una operación como ésta puede suponer un fuerte 
golpe para su sistema —dijo Castle—. ¿No cree que va a traer mucho 
descontento? 

— ¿Por qué? Al fin y al cabo, los del Seis van a estar sólo a unos cien 
kilómetros. En el mundo exterior, muchas familias están mucho más 
separadas. Y trabajamos para que en un día no lejano, los miembros puedan 
pasar con facilidad de una comunidad a otra. No creo que esto sea 
excesivamente difícil, pues nuestra gente puede realizar con competencia 
muchos tipos de trabajo y se amoldan bien a cualquier sitio. 

—¿No sufrirán una seria falta de mano de obra después de la 
subdivisión? — dije. 

— Durante un tiempo, es posible. Pero ingresarán nuevos miembros en 
la comunidad. 

—¿Con qué rapidez podéis asimilarlos? —dije—. Dos jóvenes como 


191 


Steve y Mary pronto observarán el Código como cualquiera, pero suponte 
que admites a la vez a un elevado número de personas. ¿Qué puede ocurrir? 
Suponte que acabáis de subdividiros, de modo que tu influencia se 
encuentra atenuada. ¿Podéis educar y convertir con la rapidez suficiente 
para evitar que vuestra estructura social se desmorone? 

—Ésa es una cuestión experimental —dijo Frazier—. Desde luego, no 
arriesgaremos toda la aventura aceptando aumentos de población en gran 
escala; al menos, no por ahora. Probablemente aumentaremos nuestro ritmo 
de crecimiento más adelante. Nuestros psicólogos harán un estudio especial 
sobre los cambios culturales, y no será difícil localizar los transtornos antes 
de que tomen proporciones serias. Quizá alguna vez tengamos que detener 
la imaginación temporalmente, pero esto no es ningún problema, ya que 
somos libres de aceptar nuevos miembros o no. 

— Me parece que siempre es posible que se produzca, de improviso, 
una situación grave —insistí yo —. Suponte, por ejemplo, que admites a una 
familia con un hijo de catorce años que crea problemas de agresividad 
sexual. Vosotros educáis a los jóvenes con una sana actitud hacia el sexo. 
¿No os crearía disgustos un chico como éste? 

— ¿Cómo? ¿Seduciendo a nuestras muchachas? 

Es posible. O contando cosas sucias y otras por el estilo. 

Frazier se rió convulsivamente. 

Me pones en un curioso aprieto — dijo por fin—. 

Deberé, por tanto, probar que la Virtud es un escudo, y una coraza. Por 
supuesto que nunca admitiríamos a un auténtico criminal. No podemos 
permitirnos el lujo de actuar como reformatorio. La sociedad ha hecho al 
criminal, y, por tanto, debe encargarse de él. Pero la agresividad sexual 
normal de un chico de catorce años no supone ningún problema en absoluto. 
Pronto se acostumbra a vivir por sí mismo y se debilitan los lazos que le 
unen a su familia, lo cual ya elimina parte del estado de excitación. Se 
encuentra entonces entre muchachos de su misma edad que son un par de 
años más maduros. Y que le aventajan tanto en conocimientos como en 
aptitudes sociales. Nuestros muchachos nunca han considerado lo sexual 
como algo secretamente divertido o excitante. Conocen las funciones 
corporales de ambos sexos y consideran el matrimonio como una 
posibilidad en un futuro no muy lejano. Tienen hermanos, hermanas y 
amigos, apenas un poco mayores que ellos, que están casados y tienen hijos. 
El primer intento de chiste sexual por parte del recién llegado obtendrá el 
fracaso manifiesto que se merece. No causará sorpresa, puesto que a 
nuestros chicos de catorce años ya se les han explicado las actividades 
sexuales de los chicos de la sociedad exterior. Simplemente, lo clasificarán 
como un defecto, parecido a la falta de conocimientos gramaticales. Gran 


192 


parte de la reeducación necesaria será realizada por sus mismos 
compañeros. 

—Pero, ¿y las muchachas? ¿De verdad no temes que pueda dañarlas 
con obscenidades o intentos de seducción? —insistÍ. 

Frazier se rió otra vez. 

— Te olvidas de la posición que ocupan los sexos en Walden Dos. La 
muchacha de catorce años es bastante más madura que el chico de la misma 
edad. El interés sexual del recién llegado no la sorprenderá ni la perturbará 
en lo más mínimo. 

Frazier estaba desagradablemente seguro de sus palabras como si 
quisiera compensar su irritabilidad anterior, y, al darme cuenta de ello me 
apresuré a cambiar de tema. 

— ¿Cómo se admite a un miembro nuevo? ¿Existe alguna especie de 
contrato legal? 

—Existe un acuerdo que garantiza ciertos derechos de la persona 
mientras permanezca en Walden Dos — dijo Frazier cambiando de tono sin 
dificultad —. En correspondencia, el miembro acepta trabajar de acuerdo 
con nuestros horarios y no reclamar ninguna participación en los frutos de 
su trabajo. Puede irse cuando le plazca y llevarse las cosas personales que 
trajo. Pero no puede llevarse nada de lo que haya producido en la 
comunidad. Puede beneficiarse sólo mientras permanezca con nosotros, a lo 
cual adquiere un derecho aun cuando se convierta en un miembro no 
productivo. 

De repente, gran cantidad de gente empezó a pasar por la puerta del 
salón y pude ver el mapa portátil de Walden Seis transportado por varias 
personas. Frazier dio un salto y corrió hacia la puerta. Detuvo a una joven y 
le hizo una pregunta en voz baja. Ella afirmó con la cabeza, señaló hacia La 
Escala, y se fue corriendo. 

—Sólo quería que conocieran a unos amigos míos —Frazier casi le gritó 
antes de que desapareciera. 

No obtuvo respuesta alguna y regresó a su silla, algo avergonzado. 
Esta vez fue Castle quien acudió en su ayuda. 

—Me interesa conocer más detalles sobre sus planes para el futuro 
— dijo —. Después de todo, tengo que buscar una forma de sociedad que me 
guste. ¿Constituyen ustedes una verdadera amenaza? 

—Creo que sí, si lo mira desde ese ángulo, antes que pasen muchos 
años —dijo Frazier de nuevo sin entusiasmo —. Creceremos al máximo 
ritmo que nos permita la asimilación de nuevos miembros y construir 
nuevas edificaciones. Si exigiéramos mil quinientos créditos de trabajo al 
año, en vez de mil doscientos, podríamos construir nuevas comunidades 
muy rápidamente. Pero ¿por qué hemos de sacrificar aquello mismo por lo 
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que estamos luchando? 
Afirmación curiosa —dijo Castle—. Me lo había imaginado como 
reformador agresivo. 

—Soy bastante agresivo —dijo Frazier animándose—. Supóngase que 
fuera factible crecer y subdividirse cada dos años. A los diez años, los 
Waldens Dos y Seis habrían dado a luz a más de sesenta comunidades. 

— Y bien raras por cierto” — dije, pero nadie se rió y Frazier me atravesó 
con la mirada. 

—Y a los treinta años —prosiguió con creciente firmeza— podríamos 
absorber todo el país sin dificultad. Evidentemente, Sr. Castle, no he 
pensado en todas las posibilidades de la dinámica de la reforma. Por 
supuesto, aparecerán factores que la limiten. Las predicciones de este tipo 
son siempre optimistas. Pero no veo nada que a la larga nos pueda parar. 
Usamos la única técnica de conquista que ha dado siempre buenos 
resultados permanentes: dar ejemplo. Ofrecemos una vida plena y feliz a 
todos los que se animen a imitarnos. 

—Las perspectivas que se abren ante nosotros casi dan vértigo 
—continuó—, porque quizá no estamos preparados para el futuro. 
Debemos controlar el ritmo con que se propaga la idea. Nuestra Oficina de 
Información se creó no para hacer sino para controlar publicidad. Una 
historia brillante y atractiva sobre Walden Dos podría inducir una 
confusión espantosa. Nos sería imposible asimilar a los conversos, y éstos 
probablemente se meterían en un lío si pretendieran fundar una comunidad 
por cuenta sin contar con nuestras técnicas científicas. 

Nuestro plan consiste en estimular sólo el suficiente interés para que 
entren nuevos miembros al ritmo previsto. Publicaremos una detallada 
descripción de Walden Dos dentro de seis meses aproximadamente, pero 
restringiremos su circulación hasta que se hayan establecido más 
comunidades. 

— Eres excesivamente optimista — dije—. La publicidad es algo que no 
se puede controlar. Si alguna revista de actualidad llega a localizaros puede 
echar por el suelo todos tus planes. 

—Es una posibilidad que siempre nos ha asustado, pero hasta ahora 
hemos conseguido evitarlo. De todas maneras, no es probable que una 
publicidad que no está bajo nuestro control nos sea totalmente favorable, y, 
por tanto, difícilmente producirá un alud de candidatos. Deja que pasen 
cinco o diez años más, y no nos importará. Estaremos preparados para todo. 

— ¿No está usted haciendo pública confesión de una debilidad interna? 
— dijo Castle—. Después de todo, la Iglesia se las arregló para establecer 
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nuevos grupos de creyentes mediante el envío de misioneros aislados. Y 
debió suponer una conversión más completa que la que usted necesita aquí. 
¿Por qué no puede una persona fundar «Walden N»? 

— Uno pudo y lo hizo. Pero esto no es válido como norma general. Un 
hombre solo no puede impartir la información técnica y las habilidades 
requeridas en todos nuestros departamentos. Conforme avance la ciencia de 
la ingeniería de la conducta, cada vez quedarán menos cosas sujetas al juicio 
personal. De momento, debemos proceder con pies de plomo y adiestrar un 
equipo completo de administradores competentes para cada nuevo 
Walden. 

—Esa clase de crecimiento a interés compuesto siempre choca con el 
problema del exceso de gente — dije —. Tendréis que empezar comunidades 
cada vez más lejanas de otras para que puedan éstas subdividirse 
libremente. 

— Lo cual será factible. 

Pero quizá no podáis lograr el terreno necesario, al menos con la 
misma rapidez con que se consigue gente. 

—El problema de la adquisición de terrenos en el caso de expansión en 
gran escala es interesante —dijo Frazier amistosamente—. No es que 
necesitemos mucha tierra cultivable por persona, pero tienes toda la razón, 
es posible que nos encontráramos con dificultades en ese sentido. 
Normalmente, la tierra cultivable pasa de una generación a otra; a los 
campesinos no les gusta vender y rara vez se encuentran en situaciones tan 
desesperadas que deban hacerlo. Quizá se nos obligara a comprar a precios 
exorbitantes, y eso retardaría nuestra expansión. Pero en el momento en que 
la escasez de tierra nos amenazase en un sitio determinado, estaríamos en 
buena posición para ejercer presión. Si compramos la mitad de los campos 
cultivables de una población determinada, podremos en cierta manera 
controlar dicha población. Los distribuidores de alimentos, las tiendas de 
herramientas, los vendedores de maquinaria agrícola, todos dependerán de 
nosotros. Les podemos poner en bancarrota o controlarlos a través de 
nuestro comercio. Los valores de la propiedad dicha población se podrán 
entonces manipular a voluntad e incluso ella misma puede hacerse 
desaparecer paulatinamente. Siempre podremos usar ladrillos y materiales 
de construcción de segunda mano. Conseguiremos que la zona se convierta 
en inhóspita para aquellos propietarios de terrenos que no acepten nuestro 
sistema cooperativista, porque se verán privados de sus conductos 
ordinarios de abastecimiento y distribución. A la larga, cualquier aumento 
en el valor de nuestros terrenos significará un descenso en el de los demás. 
Es un caso muy distinto del que tiene lugar cuando determinadas 
propiedades aumentan rápidamente de precio. No nos preocuparemos por 
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la terquedad de una minoría. No necesitamos toda la tierra. 

—¡Ya, ya, ya! —dijo Castle—. ¡De modo que ustedes no están en pie de 
guerra...! ¡Mi opinión es que ningún monopolista ha tenido jamás un 
programa tan despiadado! 

Frazier quedó avergonzado. Se había dejado llevar de sus sueños y 
Castle le cogió de improviso. 

— Todo dependerá — dijo trabándosele la lengua— de cómo se lleve a 
cabo el programa. No haríamos ninguna injusticia a nadie. 

— ¡Un momento! ¡Un momento! — gritó Castle —. ¡Eso es lo que decían 
los nazis! Hitler no iba a pactar injustamente con Polonia. Eliminar varios 
millones de indeseables sólo se hacía para mayor gloria de ésta, acuérdese 
bien. El apasionado siempre cree que sabe lo que es bueno y justifica de esa 
manera su agresión. Pero pregunte a ese distribuidor de alimentos si le 
agrada la ayuda que usted le va a proporcionar. 

—Podría unirse a nosotros —dijo Frazier. —Pero a lo mejor no quiere 
unirse a ustedes. A lo mejor sólo quiere administrar una pequeña pero 
próspera tienda de alimentos, esa tienda que antes abastecía a las haciendas 
que usted habría devorado y colectivizado. 

—En tal caso, sencillamente, se haría lo que se pudiera tanto para 
tranquilidad de nuestra conciencia como para evitar malas relaciones 
públicas —dijo Frazier—. Este hombre se encontraría aferrado a una 
moribunda sociedad competitiva. Lo único que podríamos hacer es que su 
muerte personal fuera lo menos dolorosa posible, a no ser que el tal tendero 
resultara lo bastante listo Para adaptarse al nuevo orden. 

—¡Nuevo orden! —exclamó Castle—. Ese es otro término conocido 
para explicar el «progreso» de la gente que aceptaría sus ideas. 

Castle daba saltos en su silla. Parecía sentir que por fin había 
encontrado el punto flaco de Frazier, y apenas podía contener. Frazier 
recibía los golpes con creciente resentimiento. 

—Y apuesto a que usted tiene planes políticos también —prosiguió 
Castle—; que, a la larga, no se contentaría con votar la candidatura Walden. 
En realidad, desea apoderarse de los mismos cargos, y lucha para ser lo 
bastante poderoso para conseguirlo. 

—Sí, debo confesar que tiene toda la razón. ¿Pero qué tiene de malo? 
Tan pronto como seamos mayoría en una localidad determinada, 
ejerceremos nuestros derechos bajo una forma de gobierno democrático, y 
la controlaremos. 

—Pero usted ha sugerido varias veces que tiene poca fe en la 
democracia — dijo Castle. 

— Haré algo más que sugerir, si lo desea —dijo acalorado Frazier—. 
Hablo, desde luego, de asuntos prácticos, como, por ejemplo, que los 
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impuestos se traduzcan en servicios útiles a las comunidades. Estamos 
firmemente decididos a infiltrarnos en la política democrática con este 
objetivo tan pronto como nos sea posible. Mediante la reorganización de la 
ciudad y de los gobiernos provinciales, podríamos reducir los impuestos, 
recobrar nuestros propios impuestos en salarios colocando a nuestra gente 
en dichos cargos, y, al mismo tiempo, podríamos elevar la provincia a 
nuestro propio nivel. El sistema educativo caería naturalmente en nuestras 
manos, podríamos adaptar algunas de las escuelas para nuestro propio uso, 
y así eliminar el doble impuesto de la educación privada. ¿Quién se 
opondría a ello? 

— Cualquiera — dijo Castle con creciente disgusto —. El hecho de que 
su Oposición sería estéril prueba lo peligroso del sistema. 

Sería la voluntad de la mayoría, sin embargo —dijo Frazier—. Y 
aunque reconozco que eso es una forma de despotismo, lo tendremos que 
usar temporalmente con el objeto de lograr un mejor gobierno para todos. 

—Y antes de que lo consiga, Marte estará ya colonizado! —exclamó 
Castle —. ¡Oh, extraordinario «mundo feliz»! 

Frazier frunció el ceño. 

— Ya otros me han llamado fascista — dijo tranquilamente. 

— Apuesto que sí — gruñó Castle. 

—Es una táctica muy eficaz para evitar todo intento de mejorar la 
democracia tipo laissez-faire —continuó Frazier con la misma voz pausada. 

— Y también muy eficaz para describir de forma atractiva una forma de 
gobierno autoritario — dijo Castle con menos excitación. Obviamente estaba 
molesto de que Frazier no quisiera gritar—. ¿Qué responde a eso? 

—Que no veo ninguna similitud entre Walden Dos y el gangsterismo 
de un Mussolini o de un Hitler — dijo Frazier. 

—Pero usted admitió que es antidemocrático — insistió Castle—. El 
pueblo no tiene voz... 

—El pueblo tiene toda la voz que necesita. Puede aceptar o protestar, y 
con más efectividad que bajo el régimen democrático. Y todos participamos 
en igual proporción de la riqueza común, lo cual es la intención, pero no la 
realización, del programa democrático. Toda persona nacida en Walden 
Dos posee el derecho a ocupar entre nosotros cualquier cargo para el que 
demuestre talento o habilidad suficientes. No hay preferencias hereditarias 
de ninguna clase. De lo que usted se queja es de nuestro proceder 
no-democrático fuera de la comunidad, y estoy de acuerdo con usted en que 
es infame. Ojalá fuera posible que nuestras relaciones con el mundo se 
parecieran a las que mantenemos en el seno de Walden Dos. Pero el mundo 
insiste en que se hagan las cosas de otra manera. 

—¿Y la élite de ustedes? ¿No supone eso un método fascista? — dijo 
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Castle—. ¿No es cierto que sus Planificadores y Administradores ejercen 
una especie de control, el cual, por otra parte, es negado al miembro 
ordinario? 

—Sí, pero sólo porque el control es necesario para el debido 
funcionamiento de la comunidad. Ciertamente, nuestra élite no manda 
sobre gran parte de la riqueza de la comunidad. Por el contrario, trabaja 
más bien demasiado, diría yo, teniendo en cuenta lo que recibe. La suerte de 
un Administrador no es demasiado envidiable. Y a fin de cuentas, el 
Planificador o el Administrador vuelven a convertirse en simples 
ciudadanos al final de su mandato. Temporalmente tienen poder, y en ese 
sentido manejan las cosas —pero su poder es limitado; por ejemplo, no 
pueden forzar a nadie a obedecer— . Un Administrador debe hacer que el 
trabajo sea agradable. No tiene esclavos a su mando, puesto que nuestros 
miembros escogen su propia ocupación. Su poder no coincide exactamente 
con lo que conocemos con este nombre sino que es más bien un trabajo que 
debe ser hecho. Desde mi punto de vista, difícilmente puede ser 
considerado como formando parte de una clase privilegiada. 

—No obstante, hay otro punto de similitud —dijo Castle— . Las 
comunidades prósperas del pasado —y todavía creo que en este caso es 
apropiado hacer comparaciones— han tenido por regla general una 
personalidad dominante a la cabeza. Con frecuencia, la comunidad ha 
sobrevivido sólo mientras ha existido el líder. Prescindiendo de la 
estructura constitucional de Walden Dos, es muy posible que su sociedad 
funcione con eficacia sólo porque su gobierno es, de hecho, una dictadura. 
Sus miembros quizá se sometan a una personalidad dominante, o por 
lealtad obedezcan a un héroe, o es posible que se trate de simple 
mesmerismo”, y esa es probablemente la característica más clara del 
fascismo. 

— ¿Pero quién es aquí el dictador? — dijo Frazier dando la sensación de 
una candidez increíble. 

— Que ¿quién? Usted. ¿Quién va a ser si no? — dijo Castle. 

— ¿Yo? 

—Sí, usted fue el primum mobile, ¿no? Frazier sonrió. 

— ¿Que fui yo? Bueno, supongamos que yo diera el empujón inicial, 
pero ahora ya no empujo. No existe actualmente acción alguna de empujar, 
eso es a lo que me refiero. Todo lo que se organiza bien, funciona después 
por sí solo. 

—El Sr. Castle ha llegado a la conclusión de que eres el «Pigmeo de la 


* Doctrina del magnetismo animal, expuesta por el médico alemán Mesmer. (N del 
13 


198 


Maquina» —le dije— y que todas las palancas y ruedas que hemos estado 
contemplando estos días pasados son puro decorado. 

— ¿Y yo lo controlo todo por magnetismo personal? 

—No lo decía tan en serio — dijo Castle. 

Le noté molesto por mi observación, pero no pude deducir si estaba 
resentido, o si sintió que iba perdiendo posiciones ante el enemigo. 

—¿Ha visto usted a alguien diciendo por ahí «Ave Frazier»? —dijo 
Frazier— . ¿Ha visto algún monograma con una «EF» en las paredes, 
muebles o cubiertos? ¿Ha visto en nuestra biblioteca algún nuevo Mein 
Kampf?* En realidad, ¿ha oído a alguien que siquiera mencione mi nombre? 
Al fin y al cabo, usted no cree en la telepatía, ¿no? Incluso Hitler tuvo que 
ponerse de algún modo en contacto con su pueblo, directamente y a través 
de procedimientos y costumbres simbólicas. ¿Dónde está la maquinaria de 
mi dictadura? 

—De hecho — dije—, me encontré esta tarde con una señora que tuvo 
alguna dificultad en acordarse de cuando mencioné tu nombre. 

Frazier sonrió ampliamente, y una vez más me pregunté si la Sra. 
Olson no habría sido puesta providencialmente en mi camino. 

—Este es un mundo sin héroes —dijo pausadamente pero con gran 
resolución —. Todo eso lo hemos superado ya. 

— Entonces has creado algo realmente nuevo bajo el sol — dije, y Frazier 
accedió con tranquilidad —. ¿Puedes citarme un solo período de la historia 
que no haya sido dominado por una gran figura? — Me volví a Castle, quien 
quizá era el historiador más competente entre nosotros. Pero él únicamente 
movió la cabeza con un gesto ausente —. Sé que existe una teoría moderna 
que dice que la historia puede escribirse sin hacer especial hincapié en las 
proezas personales —la historia de las ideas, de las filosofías políticas, de 
los movimientos, y así sucesivamente—, pero observemos con qué fuerza 
ha sobrevivido en nuestro tiempo el principio del liderazgo personal. Este 
es el siglo de Lenin, Hitler, Mussolini, Churchill, Roosevelt, Stalin... ¿Cómo 
esperas prescindir de un carácter tan universal de buen gobierno? 

— Una figura dominante en Walden Dos es del todo inconcebible — dijo 
Frazier—. La cultura que ha emergido de nuestros experimentos no 
requiere un fuerte liderazgo personal. Por el contrario, contiene diferentes 
impedimentos y garantías para evitarlo. Como les expliqué antes, nadie en 
Walden Dos actúa en beneficio de nadie excepto como agente de la 
comunidad. El favoritismo personal, así como la gratitud personal, han sido 


* Mein Kampf («Mi Lucha»). Obra escrita entre 1924-25 por Adolfo Hitler y en la que 
el futuro dictador expuso los principios de política interior y exterior del estado 
totalitario que había de instaurar en Alemania. 


199 


destruidos por nuestros ingenieros culturales. Nadie está en deuda con una 
figura o un grupo que no sea la comunidad toda entera. Esto es casi 
inevitable en una sociedad en la que no existen preferencias económicas. 
Fuera de aquí es imposible. Deliberadamente, mantenemos en secreto dicha 
planificación y el mecanismo directivo, para fomentar dicho objetivo. Dudo 
que haya media docena de miembros fuera de los Administradores, que 
puedan citar sin equivocarse los nombres de los seis Planificadores. Los 
Administradores son conocidos de los miembros porque tienen una 
responsabilidad más directa, pero es más fácil que sean considerados como 
servidores que como amos aunque nos esforzamos para conseguir que 
exista hacia ellos cierta actitud neutral. 

»Por la misma razón —continuó Frazier— evitamos cualquier 
referencia histórica. La fundación de Walden Dos nunca es mencionada en 
público por los que tomaron parte en ella. No se reconoce ninguna 
distinción por razón de antigúedad. Es de mal gusto referirse a sí mismo 
como «uno de los pioneros». Dejen que pase una semana para que Steve y 
Mary aprendan todos los resortes, y verán como no se distinguen en nada 
de los antiguos miembros. Y todas las contribuciones personales son o 
suprimidas completamente o hechas de forma anónima. El Administrador 
Legal lleva un simple diario histórico de la comunidad, pero no es 
consultado por nadie excepto por los Planificadores y Administradores 
cuando necesitan información. 

—¿Y por qué buscarse tanta complicación? —dijo Castle—. No todas 
las grandes figuras de la historia han sido dictadores malévolos. Permitir 
que emerja una figura extraordinaria no significa crear a un déspota ¿Qué 
tiene de malo la personalización? 

—Se equivoca, Sr. Castle — dijo Frazier—. Hace un momento era yo el 
fascista. Sí, tiene mucho de malo la personalización del tipo que sea. 
Después de todo, ¿cuál es la función personal del líder, del héroe? ¿Lo ha 
considerado detenidamente? ¿Acaso no es un parche a una ciencia política 
defectuosa? En una sociedad pre-científica todo lo que puede hacer el 
hombre medio es depositar su fe en un líder y prestarle su apoyo, confiando 
en su buena voluntad de no hacer mal uso del poder delegado y en su 
prudencia para gobernar con justicia y tener éxito en la guerra. Es la única 
salida posible cuando se concibe el gobierno como un arte. En el mundo, 
por lo general, rara vez se vota por un principio o por un estado concreto de 
cosas. Se vota por un hombre que dice creer en un principio o que promete 
lograr un estado de cosas. En realidad, no queremos un hombre; queremos 
una situación de paz y abundancia —o, quizá, de guerra y privaciones—, 
pero hay que votar por un hombre, no tenemos más remedio. El líder o el 
héroe suplen una ciencia imperfecta. Esa es su función más importante 
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—utilizar la mente y el corazón donde falla la ciencia —. Aquí no nos hacen 
ninguna falta. Nuestros Planificadores actúan perfectamente bien en un 
anonimato casi total. 

»Pero el héroe tiene además otra función —continuó Frazier—. 
Cimentar apoyo, acumular poder. Es la función peculiar y extraordinaria 
del héroe déspota. Los poderes militares, económicos y religiosos de la 
nación le son conferidos mediante la lealtad o la sumisión. Un Napoleón 
pudo retener un poder cuantioso de este tipo aun después de haber sido 
totalmente vencido por sus enemigos. ¡El Estado es el poder, y el héroe es el 
Estado! ¡Vaya programa político más deficiente! Es cierto que muchos 
Estados no habrían salido a la luz a no ser por los esfuerzos del líder. La 
estructura es, en ese sentido, natural... pero siempre que se trate de formas 
primitivas de gobierno. Aquí hemos ido más allá de la necesidad de 
personalización, tanto en el caso de especialistas, como de un método para 
retener el poder. No, señor Castle. Una sociedad que funciona para el bien 
de todos no puede tolerar la aparición de figuras individuales. El principio 
del liderazgo, a la larga, siempre ha fracasado, por otra parte, una sociedad 
sin héroes tiene una fuerza casi fabulosa. Ya va siendo hora de que alguien 
lo demuestre. 

—¿No crees que el héroe es útil para inspirar emulación? —dije— 
Comprendo que no quieras que un niño imite a cualquier adulto, pero ¿se 
puede realmente vivir sin héroes? ¿Qué opinas de los líderes no políticos 
por ejemplo, los grandes atletas? 

—Valoramos la habilidad y la fuerza. Pero mo valoramos, y 
ciertamente no premiamos, el triunfo personal En una cultura 
cooperativista, no solamente es innecesario sino que es peligroso. Nuestros 
líderes no son nunca los hombres que pueden derrotar a los demás en una 
competición, y en ningún momento apoyamos este punto de vista. No 
tenemos boxeo, lucha libre ni partidos entre equipos, excepto ajedrez. 
Nuestros héroes, si es que los quieres llamar así, son los que se tiran del 
trampolín con gracia exquisita, o saltan con pértiga a gran altura. Sus 
proezas son triunfos sobre la naturaleza o sobre sí mismos, y se sitúan al 
mismo nivel que las de nuestros artistas y músicos, nuestros sastres y 
nuestros ganaderos. No los mantenemos en el anonimato porque sería 
imposible, y, por supuesto, nuestros jóvenes los imitan y escogen sus héroes 
temporales. Pero procuramos impedir el culto al héroe tanto como nos es 
posible. Es un motivo pésimo, porque normalmente significa una elección 
de objetivos poco juiciosa. 

Frazier se fue de nuevo hacia la puerta al ver que pasaba gente. Llamó a 
alguien. 

— ¿Querría decirle al señor Winton y a su señora que me gustaría verles 
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cuando tengan un minuto libre? — dijo, y regresó con paso incierto. 

— Creo que un Walden Dos sin héroes producirá una pobre impresión 
a vuestros jóvenes cuando éstos empiecen a descubrir los grandes héroes de 
la historia — dije. 

—No les enseñamos historia —dijo Frazier—. No es que les 
mantengamos ignorantes de su existencia, pero pasa con ella lo mismo que 
con la micología, por ejemplo o cualquier otra asignatura. Pueden leer todos 
los libros de historia que les apetezca, pero no la consideramos una 
asignatura esencial en nuestra educación. No les orientamos en esta 
dirección, y pocos se interesan por ella. 

—Pero, ¡la historia! —protestó Castle. La historia de nuestro país, de 
una civilización de la que toa formamos parte. ¿Cómo pueden descuidar 
algo tan importante? 

—Usted me fuerza a preguntarle — dijo Frazier—. ¿Importante para 
qué? 

¿Para qué? Para la formación de... todo hombre culto. 

— Todavía me obliga usted a preguntarle más. 

— Bueno — dijo Castle, que no parecía estar preparado para el giro que 
iban tomando las cosas—, para conseguir perspectiva, una visión 
desapasionada de los hechos. 

— ¿Cree de veras que la Historia da perspectiva? Podría ciertamente 
aconsejar a una persona bajar al río para tener una perspectiva de Walden 
Dos, pero desde allí no podría verlo todo. ¿Cómo sabe usted que los sucesos 
distantes se ven con mayor claridad? 

—Eso es un poco fuerte —dije—. Se admite generalmente que el 
transcurso del tiempo trae consigo un juicio equilibrado, un mejor sentido 
de la proporción. 

—¡Falsificando los hechos! Cualquier suceso histórico es demasiado 
complejo para poder ser adecuadamente conocido por nadie. Trasciende 
toda la capacidad intelectual del hombre. Lo acostumbrado es esperar hasta 
que un número suficiente de detalles han sido completamente olvidados. ¡Y, 
por supuesto, entonces las cosas parecen más sencillas! Nuestra memoria 
trabaja así. Retenemos los hechos sobre los que nos es más fácil pensar. 

»Y eso, incidentalmente —continuó Frazier—, constituye otro 
argumento contra el héroe-líder. Porque éste falsea la historia. El héroe, mi 
querido señor Castle, es un recurso que el historiador ha aprendido del 
pueblo. Lo utiliza porque no dispone de un vocabulario científico de una 
técnica apropiada para manejar los hechos reales de la historia —las 
Opiniones, emociones, actitudes; los deseos, planes, esquemas, hábitos del 
hombre—. No Puede decir nada sobre ellos, y por eso habla de héroes. Pero 
¡que engaño supone! ¡Cuan inevitable es que las características personales y 
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los asuntos privados se mezclen con el héroe tipo! —Frazier se estiró en la 
silla haciendo visibles esfuerzos para controlarse—. Pero nos estamos 
yendo por las ramas —prosiguió—. No me importa la exactitud con que 
puedan conocerse a distancia los hechos históricos. ¿Es importante 
conocerlos? Mi opinión es que la historia nunca se repite. Incluso si 
dispusiéramos de una información apropiada sobre el pasado, no 
podríamos encontrar un caso lo bastante similar para formular deducciones 
aplicables al presente o a un próximo futuro. No podemos utilizarla 
realmente como guía del presente. Con mucha frecuencia, hacemos un falso 
uso de ella — un uso emotivo —. Esto nadie lo puede negar. 

—No puedo creer que esté hablando en serio — dijo Castle—. ¿Quiere 
decir que no se gana en perspectiva —es decir, en la formación de una 
opinión objetiva—, a través de la interpretación de la Historia? 

—Eso es lo que pretendo decir, y todavía llegaré más lejos. No hay 
nada que produzca más confusión en nuestra evaluación del presente 
—salvo la creencia en un destino colectivo predeterminado— que una 
interpretación de la Historia. Sus Hitlers son los hombres que usan la 
historio para su propio provecho. Es exactamente lo que necesitan. La 
historia oscurece cualquier intento para conseguir una apreciación clara del 
presente. Raza, familia, culto de los antepasados... Éstos son los sirvientes 
de la Historia, y ya es hora que aprendamos a precavernos de ellos. Lo que 
damos a los jóvenes de Walden Dos es un puñado de fuerzas actuales las 
cuales tienen vigencia en una cultura. Ninguno de los mitos, ninguno de sus 
héroes —nada de historia, nada de destino—. ¡Sólo el Ahora! El presente es 
lo que cuenta. Al menos es lo único que podemos manejar de modo 
científico. Estamos muy lejos de una dictadura. ¿Se ha convencido ya, señor 
Castle, de que no tengo ambiciones personales? 

Fue un viraje demasiado rápido, y Castle permaneció silencioso. 

— ¿Qué más puedo decirle? — dijo Frazier—. ¿Qué más desearía saber? 
Es libre para estudiarnos tanto como desee. Quédese con nosotros todo el 
tiempo que quiera. Usted mismo se paga su estancia, y nosotros nunca 
insistimos en que nuestros huéspedes estén de acuerdo con nosotros. Por el 
contrario, valoramos mucho al contrincante de talla. Si es que descubre 
cualquier vestigio o amenaza de fascismo, actuaremos de inmediato. Y le 
estaremos eternamente agradecidos. 

Un agradecimiento anónimo, me imagino —dije secamente—, sin 
ninguna referencia al futuro implicado en la palabra «eternamente». 

— Anónimo, desde luego —dijo Frazier, sin darse aparentemente por 
aludido—. Y dejemos que el señor Castle nos diga si ese hecho altera su 
presente motivación de modo esencial. Estoy seguro de que, lo mismo que 
yo, tampoco busca un triunfo personal. 
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Su frase era algo ambigua, pero preferí no insistir en ella. 

— Todo esto se parece mucho a un problema de psicología moderna 
— dije —. La dominación personal es un motivo poderoso. 

— En un mundo competitivo — dijo Frazier. 

—Propio de grandes hombres, al menos en otros aspectos. Los genios... 

—Sólo los genios han sido grandes en el campo de la dominación 
personal. El resto de nosotros... —Frazier se encontró cogido en su propia 
trampa, pero era ya demasiado tarde para arreglarlo y no rectificó y Castle 
se sonrió con prodigiosa indulgencia—. El resto de nosotros... tiene otros 
motivos, igualmente poderosos y mejor adaptados a una estructura social 
acertada. El último paso en la larga evolución de los sistemas de gobierno 
consisten en utilizar motivos desinteresados en aquellos casos en la 
dominación personal siempre se ha considerado como ideal, a pesar de que 
siempre haya tenido consecuencias desastrosas. 

Frazier, de repente, dio un gruñido. Pero no supe si estaba recordando 
su equivocación, o si se había dado cuenta de que acababa de hacer un uso 
extraordinario de la historia y del destino. 

—Cuando muera —siguió diciendo apresuradamente pero con tono 
dramático— dejaré de existir, en el sentido pleno de la palabra. Unos 
cuantos recuerdos me acompañarán hasta el crematorio y no habrá más 
rastro de mí. Como figura personal, seré tan inidentificable como mis 
cenizas. Esto es absolutamente esencial para el éxito de todos los Waldens. 
Nadie hasta ahora se había dado cuenta de ello. 

— Pero tu aportación..., el plan mismo de Walden Dos... — dije. 

—¡Ah, eso! —concretó Frazier mientras aparecía un extraño fulgor en 
sus ojos —. Eso es otra cosa. 

Se levantó y se fue bruscamente hacia la puerta. Castle y yo le dimos 
alcance en El Paseo, e hicimos planes para el día siguiente. Llegamos al 
pasillo que conducía al cuarto de Frazier. Estábamos diciendo «Buenas 
noches» cuando un joven apareció por El Paseo. Frazier le detuvo. 

—Oye —dijo—, ¿qué pasó con los Wintons? 

—Oí decir que se iban todos a bañar — dijo el joven. 

Frazier nos miró con una sonrisa embarazosa. Se encogió de hombros y 
se marchó sin decir una palabra. 
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— Bueno, ¿crees que es un fascista? — le pregunté a Castle mientras nos 
vestíamos el domingo por la mañana. —No lo sé. Y realmente me importa 
muy poco. Después de todo, yo soy un filósofo. Te concedo que nuestro 
amigo es extraordinariamente habilidoso en cuestiones prácticas. 
Personalmente, no estoy de acuerdo con la mayoría de las cosas que ha 
dicho..., e incluso me sorprende haber mostrado mi asentimiento a tantas. 
Pero, como filósofo, busco las verdades fundamentales en un plano 
diferente. Existen problemas generales de importancia a los que hay que 
aportar una respuesta convincente antes de que yo, por lo menos, pueda 
demostrar mi adhesión sin reservas. ¿Dónde se encuentran situadas la 
dignidad y la integridad de la persona humana? ¿Y la democracia? Frazier 
ha eludido el tema varias veces. ¿Cómo entiende la libertad de la persona? 
¿Y la responsabilidad? 

En lo que a mí respecta, los problemas de esta índole le interesaban 
principalmente porque mantenían alejado al metafísico de campos más 
importantes. Pero restaba la tenacidad de Castle, y pensé que sería muy 
fusible que en sus manos condujeran a discusiones muy provechosas. 

— ¿Por qué no los planteas? — dije. 

—No he tenido oportunidad. Siempre acabamos discutiendo procesos 
específicos. Reflejos condicionados o cosas por el estilo. Ese hombre se 
asusta tanto de un tema general como un potro de un trozo de papel 
movido por el viento. 

—Este símil podría volverse contra ti —dije—. Frazier podría decirte 
que un tema general no es en verdad más sustancial que un trozo de papel 
movido por el viento. O, siguiendo la línea de los positivistas, podría 
defender que era simplemente viento sobre un trozo de papel. 

Me gustó mi frase, pero Castle o no me oía, o la encontró aburrida. 
Acabamos por vestirnos en silencio y un poco más tarde nos dirigimos a los 
comedores. 

Frazier nos estaba esperando. Rodge y Steve estaban con él, y las chicas 
aparecieron en seguida. Rodge las ayudó en la sala de servicio, y fue quizá 
este rasgo de caballerosidad lo que movió a Frazier a rogar a Bárbara que se 
sentara junto a él en un alarde de modales poco espontáneo. Bárbara 
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respondió aceptando la invitación. 

— Gracias — murmuró ella obsequiándole con su primera sonrisa. 

Frazier llevaba un traje de lino mal planchado y una coloreada corbata 
de pajarita. Bárbara se la arregló con familiaridad. 

— ¡Qué dibujo tan interesante! — dijo ella. 

— ¿Le gusta? — dijo Frazier. Se volvió hacia los demás—. Está hecha en 
nuestros telares. Vamos a montar una pequeña industria para fabricar 
tejidos parecidos. 

— Usted siempre tan técnico — dijo Bárbara con un gesto de desagrado. 

—i¡Lo siento! —dijo Frazier recobrando su compostura primitiva—. 
Temo que me hayan encontrado un poco aburrido. 

—¡Oh, no! He disfrutado de cada instante de nuestra visita —dijo 
Bárbara—. Solamente que... ¿no dedica una pequeña parte de su tiempo 
simplemente a «vivir»? 

— ¿Vivir? Por supuesto que vivo. ¿Qué quiere decir? 

— Quiero decir... Bueno, ¡tiene unos pensamientos tan científicos sobre 
la gente! — Bárbara miraba fijamente a los ojos de Frazier, bajando la vista 
de vez en cuando. 

— ¿Y eso qué importa? 

— ¿Pero qué significa la gente para usted? ¿Es realmente gente? 

— ¿Por qué no? Desde luego. 

Pero en sus relaciones personales... ¿Es usted siempre tan... científico? 

—j¡Oh, ya entiendo! No. Por lo que me conozco, he experimentado 
todas las pasiones tiernas, al menos tan plenamente como la mayoría de la 
gente. 

—Me espantaría tanto que usted me estuviera estudiando. O 
experimentara en mí algunas de sus teorías. 

—Es una posibilidad interesante. 

Bárbara hizo una mueca y luego sonrió; Frazier bajó la vista. 

— Temo que la haya defraudado —dijo con un frío despliegue de 
fuerzas— . Como material de investigación científica siento por usted el 
mismo interés que si fuera, por ejemplo, un médico o un anatomista. — Esto, 
claramente, sugirió a Bárbara más cosas que las que Frazier pretendía, y se 
apresuró a evitar malentendimientos —¿Cree que el anatomista está 
constantemente imaginando los cuerpos de las personas con las que trata, 
convenientemente congelado? y seccionados cuidadosamente? 

Incluso Frazier se dio cuenta de que el momento no era demasiado 
apropiado para un tema parecido, dado que la mayoría estábamos 
comiendo grandes lonjas de jamón en aquel preciso instante. Pero el pobre 
parecía incapaz de salir del atolladero. Por mi parte le dejé que sufriera. 

—Quiero decir —prosiguió rápidamente— naturalmente que el 
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anatomista —lo mismo que yo— sólo pensaríamos en usted como una joven 
encantadora a quien ha sido un placer tener como huésped. 

Esto fue una muestra tan ridícula de ingeniería de la conducta que se 
me escapó una carcajada. Frazier, vio incrementado rápidamente su apuro y 
siguió insistiendo — ¿Comprende mi punto de vista? —dijo—. Siempre es 
posible comportarse como científico cuando es el momento apropiado para 
ello, sin que esto impida gozar de la naturaleza el resto del tiempo. El 
botánico puede disfrutar en un jardín en flor... Quizá sea éste un ejemplo 
más apropiado. HExaminemos el caso del botánico.  ¿Interfiere 
necesariamente su conocimiento científico...? 

Y siguió insistiendo. Bárbara estaba totalmente indefensa sin poderle 
ayudar en lo más mínimo. Rodge se replegó malhumorado sobre su 
desayuno. Castle se reía disimuladamente detrás de su taza de café, y Steve 
y Mary intercambiaban pataditas por debajo de la mesa. Frazier estaba a 
merced mía, y rehusé ayudarle. 

Repitió el mismo argumento media docena de veces bajo diferentes 
aspectos, hasta que llegó un momento en que su arenga murió de muerte 
natural. Había multiplicado sus galanterías para tranquilizar a Bárbara, y 
cuando se volvió hacia ella con un último «¿entiende?», ésta exclamó algo 
vagamente: —¡Oh, sí. Me siento completamente satisfecha! 
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Frazier aparentemente no tenía planes inmediatos si exceptuamos su 
invitación para que asistiéramos a una de las ceremonias dominicales. Una 
de ellas había empezado ya cuando terminamos de desayunar. Nos 
enteramos de que otra iba a comenzar dentro de veinte minutos y 
empezamos a vagar sin rumbo fijo por El Paseo y los salones. Llamé la 
atención de Castle sobre algunas esculturas que me habían gustado 
particularmente, y nuestro grupo se disgregó. 

Minutos más tarde, al buscar un cuadro que quería que viese Castle, 
entramos en uno de los salones en e momento preciso en que Bárbara decía: 
«Y entonces, ¿por qué es usted soltero todavía?» 

Se las había arreglado para llevarse a Frazier aparte y le estaba 
haciendo preguntas sobre su vida privada. Debo admitir que, por mi parte, 
mantenía cierta curiosidad sobre este punto, pero nuestra discreción fue 
más fuerte y retrocedimos demasiado de prisa para oír la respuesta de 
Frazier, por lo que, aun lamentándolo mucho, no la puedo transcribir aquí. 

Nos reunimos de nuevo con el tiempo justo para asistir a la ceremonia, 
y empezamos a andar hacia el teatro, pero Frazier se puso a mi lado y me 
dijo en voz baja: —¿Quieres realmente presenciarla? —Negué con la 
cabeza—. Dejémoslo entonces — dijo, y cogiéndome del brazo me alejó de 
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los demás. 

—Me había casi olvidado de cómo son las jóvenes en una cultura 
competitiva —dijo Frazier señalando con la cabeza hacia Bárbara—. ¡Es 
asombroso! ¿Qué relación tiene con Rogers? ¿Lleva un anillo de prometida? 

— Me temo que sí. 

— ¿Qué piensa Rogers de Walden Dos? 

—Ha estado soñando con esto durante dos años, y su sueño se ha 
convertido en realidad. Pero me temo que también ha estado soñando con 
Bárbara. 

— Pero, en mi opinión, su elección no es tan difícil. 

—Para Rogers, sí. Mantienen relaciones desde hace mucho tiempo. Su 
noviazgo es anterior al servicio militar de Rogers. 

— Ella es bonita físicamente, pero ¿qué más puede ver en ella, además 
de lo puramente sexual? 

—No lo sé. Ambos proceden de buenas familias. Supongo que antes 
debían ser muy parecidos uno del otro. — ¡El cielo nos valga! 

—Pero Rodge estuvo en el frente, y Bárbara, no. 

—Es verdad. Esto marca una diferencia importante. 

—Por Dios! —continuó Frazier—, no podemos permitir que capture a 
un hombre así. Es un excelente muchacho. 

— Me temo que ya está prácticamente en la jaula y de forma definitiva 
— dije. 

—¿Has hablado con él? ¿Le has ayudado a comprender lo que está 
haciendo? ¿Le has mostrado lo que esto supondrá para él dentro de diez 
años? 

—Solamente he dejado que se desahogara un poco conmigo — dije. 

— Bien, entonces hablaré yo con él. 

— Probablemente no servirá para nada. Después de todo, el método de 
ingeniería de la conducta usado por Bárbara tiene una larga tradición. Ella 
es bastante hábil, me imagino, y dispone de algunas fuerzas poderosas que 
escapan a tu control. 

—A pesar de todo, tengo que hablar con él. Aquí también tenemos 
chicas bonitas. 

En nuestro paseo habíamos llegado a la zona de las habitaciones 
personales. Nos detuvimos y Frazier abrió una puerta invitándome a entrar. 
El cuarto estaba revuelto. La cama estaba no sólo sin hacer, sino que parecía 
que no se había hecho desde hacía mucho tiempo. La mesa escritorio estaba 
atestada de libros y papeles, cartas abiertas y sin abrir, lápices, un 
destornillador, una regla y dos vasos vacíos con residuos de un líquido 
coloreado. Los libros se amontonaban sin orden ni concierto por el suelo 
frente a una pequeña chimenea, y uno de los montones estaba rematado por 
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una bolsa de ropa sucia. Media docena de lienzos sobre bastidores se 
amontonaban junto a la pared. En el suelo, cerca de la ventana, un enorme 
tiesto exhibía una planta desconocida, muerta de sed desde hacía mucho 
tiempo. 

Frazier retiró un par de pijamas sucios de una invitándome a tomar 
asiento. 

—En Walden Dos —dijo mientras se acomodaba en una vieja silla 
giratoria frente a un escritorio— la habitación de un hombre es su castillo. 

Contemplé en silencio las ruinas del castillo. 

—Soy un caso curioso de convivencia de tendencias opuestas 
—prosiguió Frazier—. La precisión y el orden de mi pensamiento sólo son 
superados por el fantástico desorden de mis hábitos personales. Y puesto 
que en Walden Dos las habitaciones privadas son inviolables ¡éste es el 
resultado! En otros lugares se impone cierta limpieza y esperamos que 
nuestros niños sean naturalmente ordenados. Pero es demasiado tarde para 
los que ya tenemos cierta edad. Devolver un libro una vez que he terminado 
de leerlo, es superior a mis fuerzas y he desistido ya de intentarlo..., a no ser, 
desde luego, que me encuentre trabajando en una de las bibliotecas. 

Saqué mi mermada cajetilla de cigarrillos, y le ofrecí uno a Frazier. 

—Gracias — dijo, pasándome uno de los vasos para que lo usara como 
cenicero —pero no fumo. 

Enderecé un cigarrillo arrugado, lo golpeé con firmeza contra la mesa, 
y lo encendí. 

— Bueno, ¿y qué piensas de Walden Dos? — dijo por fin Frazier. Hacía 
rato que presentía que la pregunta se avecinaba, pero aun así no tenía 
preparada una respuesta. 

—No lo sé — dije —. ¿Qué debería pensar? 

— Bueno, ¿tú crees que funciona? 

— Diría que admirablemente. 

— Muy bien. Ya supuse que no serías tan estúpido para dudar de ello. 
Desde luego que funciona. ¿Y qué piensas de la vida de un miembro 
ordinario? ¿Crees que es satisfactoria? 

Por lo que he podido observar, todos sois perfectamente felices. Debo 
confesarte que ayer llevé a cabo una pequeña investigación. 

Alguien me lo dijo —añadió impacientemente —. Pero, ¿y tú? ¿Tienes 
algún objetivo personal que no pudiera ser alcanzado aquí con más 
facilidad que en la universidad? 

—No lo sé, Frazier. Realmente no lo sé. No diré que sea muy feliz con 
mi vida académica, pero tampoco estoy muy seguro de conocer todas mis 
motivaciones. ¿Cómo puedo estar seguro de que un tipo de vida tan 
diferente me satisfaría plenamente? 
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— Hay cosas que no te podemos ofrecer, te lo confieso — dijo Frazier—. 
Pero carecen de importancia. ¿Tienes alguna duda sobre ello? 

—Sólo puedo decirte — dije, un poco resentido por su desvergonzado 
proselitismo — que por ahora no estoy en venta. Siento cierta resistencia... 
Debo serte sincero y decírtelo así. Ignoro el porqué. Y no tengo ningún 
interés en ponerme a inventar razones. 

— Castle lo haría — dijo Frazier—. Puedes tomarlas prestadas de él. Las 
tendrá en abundancia. ¿Es entonces una mera actitud emotiva? 

—Es posible. 

Frazier había estado jugando con unos bloques amarillos del tamaño y 
forma de barras de pan situadas en uno de los pocos sitios vacíos de su 
escritorio. Se dio cuenta de mi curiosidad y me explicó que eran muestras 
de la arcilla del lugar, cocida con distintos procedimientos e identificadas 
por los números grabados en la superficie. Tiró una de ellas al aire. 

—¿En qué proporción tu actitud hacia Walden Dos —dijo— se 
identifica con tu actitud hacia mí? 

La pregunta me cogió de improviso, y no encontré respuesta. Frazier 
golpeó el bloque con los nudillos y escuchó su sonido apagado. 

—Es mejor sacar los trapos sucios a la luz del día — prosiguió. 

Seguí sin encontrar palabras. 

— Francamente, Burris, ¿por qué me tienes antipatía? 

—No es cierto — dije sin poner mucho calor en mis palabras —. Creo 
que has llevado a cabo una labor maravillosa. 

—Labor, sí. Pero esto no disminuye tu antipatía hacia mí. ¿Me 
equivoco? 

Permanecí en silencio. 

Me crees presuntuoso, agresivo, imprudente, egoísta. 

Estás convencido de que soy completamente insensible al efecto que 
pueda producir en los demás, excepto cuando dicho efecto es premeditado. 
No puedes encontrar en mí vestigios de la cordialidad personal o de la 
sincera espontaneidad responsables del éxito de Walden Dos. Mis 
auténticas motivaciones son retorcidas y poco claras, mis emociones 
desviadas. En una palabra, de todas las personas que has visto en los 
últimos cuatro días, estás convencido de que yo, al menos, soy una de las 
que no podría de ningún modo ser miembro genuino de una comunidad. 

Todavía seguía sin saber qué decir. Era como si Frazier me arrebatara 
las palabras en el momento en que intentaba cogerlas. E interpretó mi 
silencio como asentimiento. 

—Bueno, tienes toda la razón —dijo en voz baja. Luego se levantó, 
flexionó el brazo y arrojó el bloque contra la chimenea donde se hizo 
pedazos. 
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— ¡Maldito sea, Burris! — gritó haciendo coincidir la palabra «maldito» 
con la rotura del bloque—. ¿Es que no ves? 
¡No-soy-un-producto-de-Walden-Dos! 

Se sentó. Miró su mano vacía, y cogió rápidamente otro bloque como si 
intentara ocultar la evidencia de sus emociones. 

— ¿Cuánto le puedes pedir a un hombre? —continuó, mirándome con 
impaciencia —. Impútame lo que he hecho o he dejado de hacer, como te 
parezca, pero no me exijas la perfección. ¿No es suficiente que haya hecho a 
otras personas simpáticas, felices y productivas? ¿Por qué esperas que me 
parezca a ellas? ¿Por qué debo poseer las virtudes que he demostrado son 
las más adecuadas para una sociedad bien ordenada? ¿Debo mostrar los 
intereses, habilidades y espíritu abierto que he sabido engendrar en otros? 
¿Debo colocármelos encima como un estúpido maniquí? Al fin y al cabo, la 
emulación no es el único principio educativo... ¿Tiene el médico que 
compartir la salud del paciente? ¿Debe el ictiólogo nadar como un pez? 
¿Tiene que estallar el fabricante de fuegos artificiales? 

— Esperamos que el médico sepa curarse a sí mismo creo yo — dije. 

—No conozco el tratamiento apropiado, y, caso de que lo supiera, no 
me encontraría en situación de administrarlo. Soy capaz de hacer que la 
comunidad me acepte, como tienen que hacerlo todos los que están con 
nosotros. No pido indulgencia en pago por mi papel de fundador. Pero no 
se nace nunca completamente por segunda vez. Nunca existe una 
conversión total. La estructura social a la que aspiramos tiene que esperar a 
que la construyan los que hayan tenido una herencia plena de Walden Dos. 
Vendrán, no hay que temer, y los demás pasaremos a un olvido bien 
merecido... como vasos que se estropearon al construirlos. 

Cogió un trozo de arcilla prensada que había rebotado de la chimenea 
y empezó a manosearlo ociosamente. Súbitamente soltó una carcajada. 

—Diremos que personalmente soy un auténtico fracaso, y asunto 
concluido. Muy bien. Pero. ¿Y Walden Dos? ¿Es, por eso, menos real, menos 
próspero? ¿Son sus principios de algún modo discutibles? 

Empezó a examinar más de cerca el fragmento que tenía en la mano, 
pasando el dedo por un borde cortante. 

—No, Burris — dijo —. Puedes dejarme al margen con toda tranquilidad. 
Olvídate de mí y vuelve tu rostro al cielo. 

A toda velocidad se dirigió a la chimenea y hurgó entre los fragmentos 
del bloque. Me dio la impresión de que no podía encontrar lo que buscaba y 
volvió a su escritorio para ver los números de identificación de los restantes 
bloques. 

—Debió ser la número siete —dijo, con voz tranquila. Examinó el 
fragmento a la luz—. Qué cortante ha sido la fractura —dijo—. Tengo que 
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Castle tuvo, por fin, la oportunidad de afrontar «temas generales» 
aquella tarde. Se había planeado un paseo a la cumbre del Cerro de Piedra 
con un grupo numeroso, que incluía al señor Meyerson, su esposa y tres o 
cuatro niños y, en principio, no parecía probable que pudiera tener lugar 
una conversación seria. Pero durante la mañana el tiempo estuvo 
amenazando tormenta, y a la hora de comer se desencadenó con toda 
intensidad. Por la tarde aclaró otra vez. Observé cierta actividad en el 
comedor al tener la gente que cambiar sus planes. Cuando estábamos 
terminando la comida, dos jóvenes se acercaron a nuestra mesa y dijeron 
algo a Rodge, Steve y las chicas. 

— ¿Tocáis algún instrumento? ¿Trompeta, saxofón, trombón? Estamos 
organizando un concierto. Incluso hemos encontrado una tuba. 

— Tú tocas, Steve — dijo Mary. 

—Steve era el mejor trombón de Filipinas — dijo Rodge. 

— ¡Formidable! ¿Quién más? Se trata únicamente de aficionados. 

Nos enteramos de que Bárbara sabia tocar al piano algunas melodías 
populares, la mayoría de oído, y se pensó que eran aprovechables. Se 
marcharon hacia el depósito de instrumentos del teatro y Frazier, Castle y 
yo nos quedamos solos. 

Castle empezó inmediatamente a calentar sus motores Cogió una 
cajetilla de cigarros vacía que Bárbara había dejado en la mesa, la partió en 
dos, juntó los trozos, y los volvió a romper. De su garganta emergieron 
varios ruidos roncos. Era evidente que algo iba a pasar, y Frazier y yo 
esperamos en silencio. 

—Señor Frazier— dijo por fin Castle, con un súbito bramido— ¡le acuso 
a usted de una de las maquinaciones más diabólicas de toda la historia de la 
humanidad! —Miró tan fijamente como pudo a Frazier, pero estaba 
temblando y sus ojos casi se le salían de las órbitas. 

— ¿Vamos a mi habitación? — dijo pausadamente Frazier. 

Era un truco de Frazier adoptar un tono de voz que contrastaba con el 
de su interlocutor, y en esta ocasión resultó avasallador. Castle se hundió 
ante este golpe humillante. Se había preparado para una batalla verbal de 
dimensiones heroicas, pero acabó llevando humildemente su bandeja a la 
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ventanilla de servicio y siguiendo a Frazier por El Paseo. 

No sabía qué tema iba a escoger Castle. Aparentemente había pensado 
algo desde la mañana, probablemente durante la ceremonia, pero no podía 
adivinar por dónde iba a empezar el ataque. Los modales de Frazier eran 
también enigmáticos. La sugerencia de que fuéramos a su cuarto sonó un 
poco como si estuviera invitando a un compañero pendenciero a «salir 
fuera, si se atrevía, para decírselo otra vez». Mi impresión era que se 
esperaba la acometida de Castle y había preparado a fondo sus defensas. 

Cuando nos instalamos en el cuarto de Frazier, este se tumbó en la 
cama sobre la que había extendido apresuradamente una colcha. Castle 
empezó de nuevo, tratando sin éxito de duplicar la sorpresa y la fuerza de 
su primer asalto. 

Un Machiavello moderno, mecanizado, empresarial... Este es mi juicio 
definitivo sobre usted, Sr. Frazier— dijo con la misma mirada terca y 
desafiante. 

— Debe producir gran satisfacción saber que se ha llegado a un «juicio 
definitivo» — dijo Frazier. 

— Un artista del poder —continuó Castle—, cuyo mejor arte es negar 
el arte. Un déspota silencioso. 

—Si utiliza tantas palabras que empiezan por «m», ¿porqué no 
resumirlo todo en la palabra «mefistofélico»? dijo Frazier, reviviendo de 
manera curiosa mis temores de la tarde anterior. 

—Estaba dispuesto a utilizarla — dijo Castle —. Y a menos que Dios esté 
muy seguro de sí mismo, me imagino que no se sentirá muy a gusto ante el 
cariz que va tomando la guerra de los ángeles. Tal como yo lo veo, usted ha 
bloqueado todos los caminos a través de los cuales el hombre debía 
esforzarse por alcanzar la salvación. Inteligencia, iniciativa... En su lugar ha 
colocado una especie de instinto degradado, de precisión prefabricada. 
Walden Dos es una maravilla de eficiente coordinación..., ¡tan eficiente 
como un hormiguero! 

—Sustituir la inteligencia por instinto... — murmuró Frazier—. Nunca 
lo había pensado. Es una posibilidad interesante. ¿Cómo se lleva a cabo? 

Fue una maniobra tosca. Su pregunta era una simple disgresión, 
claramente destinada a arruinar la oportunidad de Castle, al mismo tiempo 
que desviaba nuestra tención hacia problemas prácticos, que Frazier 
dominaba con mayor facilidad. 

—La conducta de sus miembros es cuidadosamente moldeada por 
adelantado de acuerdo con un Plan — dijo Castle sin darse por vencido— y 
el objetivo de este adiestramiento es perpetuar dicho Plan. Desde un punto 
de intelectual, Walden Dos es totalmente incapaz de cambiar de rumbo 
espontáneamente como la vida dentro de una colmena. 
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— Ya entiendo lo que quiere decir —dijo Frazier distantemente. Pero 
volvió a su estrategia primitiva— ¿Y ha logrado descubrir el mecanismo de 
mi poder? 

—Sí, por supuesto. Seguíamos una pista equivocada. No existe un 
contacto normal entre usted y los miembros de Walden Dos. Usted eludió el 
tema con habilidad cuando hablamos de eso anoche. Pero se comportó 
como un déspota cuando trazó su programa por primera vez... Al describir 
la estructura social y establecer el contrato entre comunidad y miembro, al 
elaborar sus métodos educativos y sus garantías contra el despotismo. 
¡Vaya chiste! No me diga que entonces no estaba controlándolo todo. Burris 
lo entendió. Y su carrera como organizador, ¿qué era sino un liderazgo? Y el 
liderazgo más condenable de la historia, porque preparaba un escenario en 
el que, sin necesidad de su presencia personal, todo lo que sucediera sería 
obra suya. Cientos —¡usted predijo millones! — de almas inocentes caerían 
en las garras de su ambicioso programa. 

Castle iba conduciendo el argumento hacia su terreno con gran 
excitación, pero Frazier permanecía tumbado, exageradamente relajado, 
mirando al techo, con las manos entrelazadas bajo su cabeza. 

— Muy bien, señor Castle — dijo en voz baja— Yo le di anoche la clave, 
claro está, cuando nos despedimos. 

—Cierto. Y me he preguntado por qué. ¿Le indujo su amor propio a 
cometer este error? Quizá sea ésta la verdadera respuesta a su forma de 
despotismo. Nadie podría disfrutar del poder conseguido sin desear hacer 
alarde de él alguna que otra vez. 

— Todavía no he admitido ni poder ni despotismo. Pero tiene usted 
toda la razón al decir que he ejercido cierta influencia y que en algún 
sentido la seguiré ejerciendo siempre. Creo que usted me llamó primum 
mobile... no muy correctamente, por cierto, como he podido observar, al 
buscar su significado en el diccionario. Pero sí es verdad que planeé Walden 
Dos, no como un arquitecto concibe un edificio, sino como un científico 
prepara un experimento a largo plazo, incierto sobre las circunstancias que 
encontrará, pero sabiendo cómo debe tratarlas cuando surjan. En cierto 
sentido, Walden Dos está predeterminado, pero no de forma similar a la de 
las abejas en una colmena. La inteligencia, por mucho que la moldee y la 
incremente nuestro sistema educativo seguirá siendo inteligencia. Se 
utilizará para buscar soluciones a problemas en los que la abeja pronto se 
daría por vencida. Lo que logra el plan es mantener la inteligencia en su 
debido cauce, buscando el bien colectivo de la sociedad en lugar del bien 
individual de la persona inteligente..., o el bien consiguiente de la persona 
en lugar del bien individual inmediato. Y lo logra, asegurándose de que el 
individuo no olvidará las ventajas personales que le reporta el bienestar 


215 


colectivo. 

— Pero usted predice muchos posibles actos positivos de la inteligencia 
que caen fuera de su plan. De entrada, descarta ciertos puntos de vista que 
podrían ser más productivos. Da por descontado que 'T. E. Frazier, 
contemplando el mundo desde la mitad del siglo XX, conoce cuál es el mejor 
camino que la humanidad debería seguir eternamente. 

— SÍ, creo que sí. 

— ¡Pero eso es absurdo! 

—De ningún modo. Desde luego no afirmo conocer el rumbo que 
tomará el hombre dentro de cien años, y menos para siempre. Pero sí sé el 
que debería tomar ahora. 

— ¿Cómo puede estar seguro? Ciertamente, se trata de una pregunta 
para la que no dispone de una respuesta obtenida experimentalmente. 

—Creo que estamos en vías de conseguirla — dijo Frazier—. Pero eso 
ahora no importa. No hay otra alternativa. Tenemos que tomar este camino. 

—Eso es pura fantasía. Ustedes, los que lo están empezando a seguir, 
son una pequeña minoría. 

Frazier se incorporó. 

—Y la mayoría continúa en la perplejidad más absoluta —dijo—. 
Algunos se encuentran al margen de cualquier camino; otros, vuelven la 
vista atrás e intentan regresar al punto de partida; y unos terceros andan 
vacilantes, de un lado para otro, como cangrejos. ¿Por qué cree que han 
estallado las dos guerras mundiales? ¿Por algo tan simple como fronteras o 
comercio? ¡Tonterías! El mundo está tratando de adaptarse a un nuevo 
concepto del hombre en relación con los demás hombres. 

—Quizá trata meramente de amoldarse a déspotas cuyas ideas son 
incompatibles con la verdadera naturaleza del hombre. 

—Sr. Castle — dijo Frazier con gran avidez—, permítame que le haga 
una pregunta. Le advierto que posiblemente sea la pregunta más 
escalofriante de su vida. ¿Qué haría usted sí poseyera una ciencia de la conducta 
totalmente eficaz? Supóngase que, de repente, halla que es posible controlar 
el comportamiento de los hombres como usted quisiera. ¿Qué haría usted? 

—Eso es sólo una suposición. 

— Tómelo como quiera. Para mí se trata de una realidad. Difícilmente 
podría usted considerarme un déspota si yo no conociera la clave de un 
control práctico, aplicable en gran escala. 

— Que ¿qué haría? — dijo Castle reflexionando —. Pues sumergiría toda 
su ciencia de la conducta en el fondo del océano. 

— ¿Y negaría a los hombres la ayuda que les podría prestar con ella? 

— ¡Y les daría la libertad que con ella perderían para siempre! 

— ¿Cómo les daría la libertad? —¡Negándome a controlarles! 
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— De esta forma únicamente traspasaría el control a otras personas: 

— ¿Cuáles? 

—El curandero, el demagogo, el vendedor, el político, el fanfarrón, el 
embustero, el educador, el sacerdote... Todos los que ahora están en poder 
de los secretos de la ingeniería de la conducta. 

—Pero una buena parte del control quedaría en manos del propio 
individuo. 

—Eso es también una suposición, y es su única esperanza. Es la única 
oportunidad que les queda de evitar las implicaciones de una ciencia de la 
conducta. Si el hombre es libre, entonces una tecnología de la conducta es 
imposible. Pero le estoy pidiendo que considere el caso contrario. 

— Entonces mi respuesta es que su suposición es contraria a la verdad, 
y, por consiguiente, cualquier consecuencia derivada de ella es vana. 

— ¿Y las acusaciones suyas de que...? 

—...Se referían a la intención, y no a la posible realización. 

Frazier suspiró dramáticamente. 

—Es un poco tarde para demostrar la imposibilidad de una tecnología 
de la conducta. ¿Cómo la puede negar? Muchos de sus métodos y técnicas 
son realmente tan viejos como el mundo. ¡Piense en el uso tan aterrador que 
se hizo de ellos por parte de los Nazis! ¿Y las técnicas utilizadas en la clínica 
psicológica? ¿Y la educación? ¿O la religión? ¿O la publicidad y las ventas? 
¿O la política práctica? Póngalo todo junto, y obtendrá como resultado una 
especie de «tecnología de Perogrullo» de vasto poder. No, Sr. Castle, la 
ciencia está preparada para quien quiera profundizar en ella. Pero sus 
técnicas y métodos están en manos de quienes no deberían estar..., se 
utilizan para el engrandecimiento personal en un mundo competitivo o, en 
el caso del psicólogo o el educador, con fines inútilmente correctivos. Mi 
pregunta es: ¿tiene usted el valor de tomar las riendas y utilizar la ciencia de 
la conducta para el bien de la humanidad? | Y usted me responde que la 
sumergiría en el fondo del océano! 

— Y también, que la quisiera arrebatar de las manos de los políticos, 
publicitarios y vendedores. 

—¿Y de los psicólogos y educadores? Como ve, señor Castle, ese 
manjar le está prohibido. El hecho es que no solamente podemos, sino que 
debemos controlar la conducta humana. Pero, ¿quién tiene que hacerlo y 
cómo? 

— Mientras sobreviva un vestigio de libertad personal, me aferraré a mi 
postura — dijo Castle, fuera de sí. 

—¿No es ya hora de que hablemos sobre la libertad? —dije yo —. 
Quedamos hace uno o dos días en que íbamos a dejar la cuestión para más 
adelante. Ya es hora de hablar de ella, ¿no les parece? 
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— Mi respuesta es bien sencilla — dijo Frazier—. Niego rotundamente 
que exista la libertad. Debo negarla..., pues de lo contrario mi programa 
sería totalmente absurdo. No puede existir una ciencia que se ocupe de algo 
que varíe caprichosamente. Es posible que nunca podamos demostrar que el 
hombre no es libre; es una suposición. Pero el éxito creciente de una ciencia 
de la conducta lo hace cada vez más plausible. 

—Al contrario. Una simple experiencia personal lo hace indefendible 
— dijo Castle, —. La experiencia de la libertad. Yo sé que soy libre. 

— Debe ser inmensamente consolador sentir así. 

— Y lo que es más: usted también lo sabe — dijo calurosamente Castle—. 
Cuando usted niega su propia libertad para poder jugar con una ciencia de 
la conducta, usted actúa conscientemente de mala fe. Ésta es para mí la 
única explicación convincente. —Trató de serenarse y se encogió de 
hombros—. Al menos usted estará de acuerdo en que se siente libre. 

—El «sentimiento de libertad» no debería engañar a nadie —dijo 
Frazier—. Muéstreme un caso concreto. 

— Muy bien. Ahora mismo —dijo Castle. Cogió una caja de cerillas —. 
Soy libre de tenerla en la mano o de tirarla al suelo. 

—Usted, por supuesto, hará una de las dos cosas —dijo Frazier—. 
Lingúísticamente, o lógicamente, parece que existan dos posibilidades, pero 
creo que, de hecho, sólo hay una. Las fuerzas determinantes, por muy 
sutiles que sean, son inexorables. Sugiero que en este caso, dado que usted 
es una persona ordenada, probablemente optará por conservarla en su 
mano... ¡Ah, bueno, la soltó! Bien, como puede ver, su acción se inscribe 
dentro de su conducta global con respecto a mí. No pudo resistir la 
tentación de probar que me había equivocado. Era legítimo por su parte. En 
realidad, no tenía otra opción. El factor decisivo llegó un poco tarde y, 
naturalmente, usted no podía prever el resultado cuando al principio la 
retuvo en la mano. En aquel momento, no existía probabilidad elevada de 
que usted eligiera una de las dos alternativas, y en consecuencia dijo que era 
libre. 

—Eso es muy elástico —dijo Castle—. Es muy fácil defender la 
existencia de una ley después de consumado el hecho. Sólo aceptaré que 
existe una ley si es usted capaz de predecir mi conducta futura. 

— En ningún momento he sostenido que la conducta, lo mismo que los 
cambios atmosféricos, pudiera siempre predecirse con seguridad. Con 
frecuencia entran en juego demasiados factores para que puedan ser tenidos 
en cuenta todos ellos. No podemos medirlos todos con precisión, y nos sería 
muy difícil llevar a cabo las operaciones matemáticas requeridas para hacer 
una predicción aun cuando dispusiéramos de todos los factores. Lo de la ley 
es a menudo una suposición..., pero no por eso de menor importancia a la 


218 


hora de juzgar un problema como éste. 

— Tomemos entonces un caso en el cual no exista opción — dijo 
Castle —. Ciertamente, un hombre en la cárcel no es libre en el sentido en 
que yo soy libre ahora. 

— ¡Perfecto! Buen principio. Clasifiquemos, pues, las diversas clases de 
determinantes del comportamiento humano. Una de ellas, como usted 
sugiere, es el impedimento físico: esposas, barrotes de hierro, sujeción por la 
fuerza. Son sistemas por medio de los cuales moldeamos la conducta 
humana de acuerdo con nuestros deseos. Son toscos y sacrifican la 
afectividad de la persona controlada, pero a menudo son eficaces. Ahora 
bien, ¿de qué otros sistemas disponemos para limitar la libertad? 

Frazier había adoptado un tono profesional, y Castle se negó a 
contestar. 

— La amenaza de fuerza podría ser otra — dije. 

—Correcto. Y con él tampoco conseguiríamos la lealtad de la persona 
controlada. Quizá permita un poco más el desarrollo del sentimiento de 
libertad, puesto que siempre se puede «escoger la acción y aceptar las 
consecuencias», pero eso no significa precisamente sentirse plenamente 
libre. En esta situación, se es perfectamente consciente de la coacción a que 
está sometida la conducta. Bien, ¿y qué más? 

Por mi parte, carecía de respuesta. —Fuerza, o la amenaza de fuerza... 
No veo otra posibilidad —dijo Castle, tras unos instantes de silencio. 
—Exactamente— dijo Frazier. 

—Pero ciertamente gran parte de mi conducta no tiene en absoluto 
nada que ver con la fuerza. ¡Ahí está mi libertad! — dijo Castle. 

—En realidad, no estoy de acuerdo en que no exista otra posibilidad, 
sino únicamente en el hecho de que usted no pueda encontrar otra. No 
siendo un buen conductista —ni, en este caso, un buen cristiano—, no tiene 
capacidad para percibir un tremendo poder de tipo diferente. 

— ¿Cuál? 

—No tengo más remedio que expresarme técnicamente —dijo 
Frazier—. Pero sólo por unos instantes. Es lo que en la ciencia de la 
conducta se llama «teoría del refuerzo». Las cosas que nos pueden suceder 
son de tres clases: hacia algunas sentimos indiferencia; otras nos gustan, 
queremos que sucedan y hacemos todo lo posible para que se repitan en el 
futuro; finalmente, existen otras hacia las que sentimos aversión; no 
queremos que sucedan, y hacemos lo posible para librarnos de ellas o para 
evitar que vuelvan a ocurrir. 

» Ahora bien —continuó Frazier ávidamente—, si está en nuestras manos 
crear cualquier situación que sea agradable a una persona, o eliminar 
cualquier situación que le desagrade, podemos controlar su conducta. Si 
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queremos que una persona se comporte de una forma determinada, nos 
bastará con crear una situación que le agrade, o con eliminar una situación 
que le desagrade. Como resultado, aumentará la probabilidad de que se 
comporte de la misma forma en el futuro. Y esto es precisamente lo que 
queremos. Técnicamente, se llama a refuerzo positivo». La vieja escuela 
cometió el increíble error de suponer que lo contrario era lo correcto, que 
eliminando una situación del agrado de la persona o creando una situación 
desagradable —en otras palabras, castigándola—, era posible reducir la 
probabilidad de que se comportara de la misma forma en el futuro. Esto, 
sencillamente, no es verdad. Ha sido demostrado sin lugar a dudas. Lo que 
está surgiendo en este crítico momento de evolución de la sociedad es una 
tecnología conductista y cultural basada únicamente en el refuerzo positivo. 
Gradualmente, vamos descubriendo —a costa de inconmensurables 
sufrimientos humanos — que, a la larga, el castigo no reduce la probabilidad 
de que el individuo reincida en la conducta castigada. Hemos estado tan 
inmersos en la opinión contraria, que siempre entendemos la palabra 
«fuerza» como castigo. No decimos que usamos de la fuerza cuando 
enviamos barcos cargados de alimentos a países hambrientos, aunque de 
hecho estemos desplegando tanto o más poder que si enviáramos tropas y 
cañones. 

— Ciertamente que no abogo por la fuerza —dijo Castle—. Pero no 
puedo aceptar que no sea efectiva. 

—Es efectiva temporalmente, y eso es lo peor del caso. Así se explican 
miles de años de derramamiento de sangre. Incluso se ha engañado a la 
misma naturaleza, «instintivamente» castigamos a una persona que no se 
comporta como queremos. Si es un niño, le damos azotes; si es un hombre, 
le pegamos. ¡Una sutil distinción! El efecto inmediato del golpe nos enseña a 
golpear de nuevo. La venganza y la revancha son las cosas más naturales 
del mundo. Pero, a la larga, la persona a la que golpeamos no por ello está 
menos dispuesta a repetir su acción. 

— No la repetirá si le damos lo suficientemente fuerte — dijo Castle. 

— Aun así, tenderá a repetirla. Querrá repetirla. En realidad, no hemos 
alterado en absoluto su conducta potencial. Eso es lo triste. Si no la repite 
delante de nosotros, lo hará en presencia de cualquier otro. O la repetirá 
bajo el disfraz de un síntoma neurótico. Si golpeamos lo bastante fuerte 
conseguiremos, para nuestro uso particular, un pequeño claro en la selva de 
la civilización, pero haremos el resto de la selva mucho más espantoso 
todavía. Ahora bien, las primitivas formas de gobierno estaban 
naturalmente basadas en el castigo. Es la técnica obvia cuando el 
físicamente fuerte controla al débil. Pero nos encontramos en los dolores 
que preceden a un gran cambio hacia el refuerzo positivo. De una sociedad 
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competitiva marchamos hacia una sociedad solidaria, en la que nadie se 
favorecerá a expensas de nadie. El cambio es lento y doloroso, porque el 
efecto inmediato y pasajero del castigo eclipsa las ventajas posibles del 
refuerzo positivo. Todos hemos presenciado innumerables veces el efecto 
transitorio de la fuerza; pero tenemos todavía poca evidencia inequívoca 
del efecto de no utilizarla. Por esta razón insisto en que Jesús, quien 
aparentemente fue el primero en descubrir el poder de no castigar, debió 
dar con dicho principio por casualidad. Ciertamente, no disponía de 
ninguna prueba experimental del tipo que poseemos en la actualidad. Dudo, 
pues, que le hubiera sido posible, por muy grande que fuera su genio, 
descubrir el principio por simple observación. 

— ¿Quizá un soplo de revelación? — dijo Castle. 

—No. Casualidad. Jesús descubrió un principio porque dicho principio 
tuvo consecuencias inmediatas, además de otras repercusiones capaces de 
medir su eficacia. 

Empecé a ver claro entonces. 

— ¿Te refieres al principio de «amar a los enemigos»? — dije. 

— ¡Exactamente! Devolver bien por mal tiene dos consecuencias no 
relacionadas entre sí. Por una parte se consigue la paz de conciencia de la 
que hablábamos el otro día. Al permitir que el más fuerte nos atropelle... 
nos evita como mínimo la tortura de la propia ira. Esa es la consecuencia 
inmediata. ¡Qué descubrimiento más asombroso debió suponer hallar que, 
a la larga, se podía controlar al más fuerte, de la misma manera! 

—Es muy generoso, de su parte, dar tanto crédito a su colega 
precedente —dijo Castle—, pero entonces, ¿por qué estamos todavía 
sumergidos en tanta miseria? Veinte siglos deberían haber bastado para 
traducir en hechos esta norma de ingeniería de la conducta. 

— Las mismas circunstancias que hicieron difícil descubrir el principio, 
hicieron también difícil enseñarlo. La historia de la iglesia cristiana no 
presenta muchos ejemplos de amor a los enemigos. A paganos inofensivos, 
quizá; pero no a los enemigos. Debe buscarse fuera del ámbito de la religión 
organizada para encontrar el principio puesto en práctica con todas sus 
consecuencias. La jerarquía eclesiástica siente una asidua devoción por el 
Poder, temporal y falso a la vez. 

— ¿Y qué tiene esto que ver con la libertad? — pregunté con rapidez 
Frazier se detuvo para reorganizar su pensamiento. Miró fijamente hacia la 
ventana, cuyo cristal la lluvia golpeaba con fuerza. 

— Ahora que sabemos cómo actúa el refuerzo positivo y por qué el 
negativo no da ningún resultado —dijo por fin—, podemos ser más 
premeditados, y, consecuentemente, obtener más éxito al confeccionar 
nuestro esquema cultural. Podemos establecer una especie de control bajo el 
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cual el controlado, aunque observe un código mucho más 
escrupulosamente que antes, bajo el antiguo sistema, sin embargo se sienta 
libre. Los controlados hacen lo que quieren hacer, y no lo que se les obliga a 
hacer. Ésta es la fuente del inmenso poder del refuerzo positivo. No hay 
coacción ni rebeldía. Mediante un cuidadoso esquema cultural, lo que 
controlamos no es la conducta final, sino la inclinación a comportarse de una 
forma determinada... Los motivos, los deseos, los anhelos. Lo curioso es que, 
en este caso, el problema de la libertad nunca surge. El Sr. Castle era libre para 
soltar la caja de cerillas, ya que nada se lo impedía. Si la caja hubiera estado 
bien atada a su mano, no hubiera sido libre. Ni hubiera sido tampoco muy 
libre si le hubiera puesto una pistola al pecho y le hubiera amenazado con 
disparar si la soltaba. El problema de la libertad surge cuando hay coacción, 
ya sea física o psicológica. Pero la coacción es sólo una forma de control, y la 
ausencia de coacción no es libertad. Cuando uno se siente «libre» no es que 
se encuentre fuera de todo control sino que sobre él no se ejerce ningún 
reprensible control por la fuerza. El Sr. Castle se sintió libre de retener o de 
soltar las cerillas en el sentido de que no experimentó ningún impedimento 
ni amenaza de castigo por actuar de una de las dos maneras posibles. 
Olvidó examinar las razones positivas para retener la caja o soltarla, a pesar 
de que, en este caso, éstas eran más fuertes que cualquier amenaza de 
fuerza. 

»Carecemos de vocabulario sobre la libertad cuando nos planteamos lo 
que queremos hacer —prosiguió Frazier—. Entonces, nunca surge el 
problema. Cuando los hombres luchan por la libertad, luchan contra las 
cárceles y la policía o contra la amenaza que éstas puedan representar... 
luchan contra la opresión. Nunca luchan contra las fuerzas que les ayudan a 
obtener lo que quieren. Sin embargo, parece que todo el mundo da por 
descontado que los gobiernos sólo son viables si se apoyan en la fuerza o en 
la amenaza de fuerza, y que los demás principios de control pertenecen 
únicamente al campo de la educación, la religión y el comercio. Si esto fuera 
realmente verdad, deberíamos renunciar a nuestro intento. Un gobierno 
nunca puede crear un pueblo libre con los métodos de que ahora dispone. 
La cuestión podría plantearse así: ¿Pueden los hombres vivir en paz y 
libertad? Y la respuesta es afirmativa si logran crear una estructura social 
que satisfaga las necesidades de cada uno y en la cual todos quieran 
observar el código que la soporta. Pero por ahora esto sólo se ha conseguido 
en Walden Dos. En respuesta a sus despiadadas acusaciones, Sr. Castle..., 
debo afirmar, que éste es el lugar más libre de todo el planeta. Y es libre 
precisamente porque no utilizamos ni la fuerza ni la amenaza de fuerza. 
Cada faceta de nuestra investigación, desde el jardín de infancia hasta la 
dirección psicológica de nuestros miembros adultos, se dirige a este fin: 
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explotar cualquier alternativa distinta del control por la fuerza. Mediante 
una planificación hábil y una elección inteligente de métodos, conseguimos 
aumentar el sentimiento de libertad. No es la planificación lo que restringe la 
libertad, sino la planificación que utiliza la fuerza. La sensación de libertad 
era prácticamente desconocida en la sociedad planificada de la Alemania 
Nazi, porque los planificadores hicieron un uso fantástico de la fuerza y de 
la amenaza de fuerza. No, Sr. Castle. Una vez conseguida una ciencia de la 
conducta, no existe otra alternativa que una sociedad planificada. No 
podemos abandonar la humanidad a un control accidental o tendencioso. 
Mediante el uso del principio del refuerzo positivo  —evitando 
cuidadosamente la fuerza o la amenaza de fuerza — podemos preservar un 
sentido personal de libertad. 

Frazier se echó de nuevo en la cama y miró al techo. 

— Pero usted no ha negado que disponga de un control absoluto — dijo 
Castle —. Es pues, todavía, el supremo dictador. 

—Como guste —dijo Frazier levantando suavemente sus manos en el 
aire y juntándolas luego bajo la cabeza—. En realidad, me inclino a darle la 
razón. Cuando se ha saboreado una vez el principio del refuerzo positivo, 
se puede gozar de una sensación de poder ilimitado. Es suficiente para 
satisfacer al tirano más sediento. 

— ¡Qué bien le cuadra! — dijo Castle—. Eso es precisamente lo que le 
reprocho. 

—Se trata de una forma limitada de despotismo — prosiguió Frazier—. 
Y no creo que nadie deba asustarse por ello El déspota debe esgrimir su 
poder para bien de los demás. Si toma alguna medida que reduzca la suma 
total de felicidad humana, su poder se reducirá en la misma proporción. 
¿Qué mejor barrera puede usted poner para evitar la aparición de un 
despotismo perverso? 

—La barrera que yo exijo — dijo Castle— no es ni más ni menos que la 
democracia. Que el pueblo gobierne y de esta forma el poder no será nunca 
mal utilizado. Poco importa la naturaleza del poder. En realidad, ¿no podría 
este principio del «refuerzo positivo», como usted lo llama, ser utilizado por 
un gobierno democrático con la misma eficacia que por su dictadura? 

—Ningún gobierno democrático utiliza principios de manera 
coherente. Y, a fin de cuentas, ¿qué entiende usted por democracia? 

— Evidentemente, el gobierno del pueblo, o de acuerdo con la voluntad 
del pueblo — dijo Castle. 

— ¿Como de hecho se practica ahora en los Estados Unidos? 

—Es posible. Bueno, sí; me definiré sobre este asunto. No es que sea 
una democracia perfecta, pero es la mejor que existe en este momento. 

—Entonces, afirmo que la democracia es un piadoso fraude —dijo 
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Frazier—. ¿En qué sentido es un «gobierno del pueblo»? 

— Creo que es evidente. 

—No es evidente en absoluto. ¿Cómo se manifiesta la voluntad del 
pueblo? En las elecciones, claro. Pero ¡vaya parodia! En reuniones de 
pequeños comités, Oo aun a nivel de Ayuntamiento, admito alguna razón 
para votar, especialmente cuando se plantean problemas que pueden 
decidirse con un simple «sí» o «no». Pero cincuenta millones de electores 
para elegir a un presidente... es algo totalmente distinto. 

—No veo por qué el número de electores tiene que alterar el principio 
— dijo Castle. 

—La posibilidad de que el voto de una persona sea decisivo en una 
elección nacional — dijo Frazier hablando con precisión— es menor que la 
oportunidad que dicha persona tiene de ser asesinada camino de las urnas. 
No prestamos atención alguna a las probabilidades de esta magnitud en 
nuestros asuntos cotidianos. Por la misma razón deberíamos considerar 
loco al que comprara una quiniela con tan elevadas probabilidades de 
perder. 

— Algo debe significar para ellos cuando la gente acude a votar — dijo 
Castle. 

— ¿Cuántos seguirían votando si se vieran libres de muchas presiones 
externas? ¿Cree que la persona va a las urnas a causa del efecto que haya 
podido tener su voto alguna vez? De ningún modo. Vota para evitar las 
murmuraciones de los vecinos, o para «acuchillar» al candidato que no le 
gusta, marcando una «X» encima de su nombre, como podría ensuciar su 
cartel de propaganda electoral..., y con el mismo desprecio irracional. No, 
las probabilidades de que su acción tenga algún efecto en el resultado 
general son demasiado pequeñas para alterar su conducta de modo 
apreciable. 

— Me parece que los matemáticos tienen una palabra para describir esa 
falacia —dijo Castle—. Es verdad que las probabilidades de influir 
decisivamente en el resultado decrecen conforme aumenta el número de 
electores, pero la importancia de lo que está en juego crece en la misma 
proporción. 

— ¿Usted cree que de verdad crecen? ¿Es realmente importante una 
elección nacional? ¿Importa mucho en realidad quién gana? Los programas 
de los dos partidos” políticos se elaboran cuidadosamente de forma que 
sean tan parecidos como sea posible y cuando la elección ha terminado, se 
nos aconseja a todos que aceptemos el resultado como buenos deportistas. 
Pasada una o dos semanas, sólo una minoría de electores se siguen 


* Nótese que esta novela fue escrita en 1948. (N. del T.) 


224 


preocupando por las elecciones. Los demás saben que no existe ningún 
peligro real. Las cosas seguirán, más o menos, como estaban. Unos pocos 
millones de electores que no se deciden a votar hasta el mismo día de la 
elección pueden —y de hecho, a veces, ha ocurrido — cambiar el resultado. 
Si esto es así no me diga que este resultado tiene mucha importancia. 

—Aun así, es importante que el pueblo sienta que ha elegido el 
gobierno que ha querido — dijo Castle. 

— Al contrario, eso es lo peor de todo. Votar es un método que permite 
cargar al pueblo con la responsabilidad de lo que suceda. El pueblo no es 
soberano; sino víctima propiciatoria. Y hace cola periódicamente ante las 
urnas para renovar su derecho a ostentar dicho título. 

— Admito que existan defectos en la maquinaria democrática — dijo 
Castle —. Nadie aprueba todos los recursos que suelen utilizarse en una 
campaña presidencial. Es posible que la voluntad del pueblo sea 
indebidamente influenciada, y quizá incorrectamente determinada. Pero 
ese es un problema técnico. Creo que, con el tiempo, podremos idear un 
sistema mejor para conocer de forma inequívoca lo que el pueblo desea. La 
democracia no es un método para conocer la opinión; es la entrega del 
poder a dicha opinión. Supongamos que pudiéramos conocer exactamente 
la voluntad del pueblo. En este caso ¿qué deberíamos hacer? 

—Yo soy el que debería preguntarle eso. Realmente, ¿qué deberíamos 
hacer? ¿Es el pueblo un gobernante competente? No. Y cada vez es menos 
competente, relativamente hablando, conforme avanza la ciencia política. 
Es la misma idea que sugerí en nuestra conversación sobre la educación de 
niños en grupo: una vez adquirida una tecnología de la conducta no 
podemos dejar el control del comportamiento en manos inexpertas. Su 
respuesta, en cambio, consiste en negar que dicha tecnología exista... Una 
respuesta muy débil, en mi opinión. 

»Lo único que sabe el pueblo — continuó Frazier— y lo único sobre lo 
que se le debería escuchar es si le satisface la situación presente, y, quizá, si 
le gustaría otro estado de cosas. Lo que manifiestamente el pueblo ignora es 
cómo conseguir lo que desea. Éste es un asunto reservado a los 
especialistas. 

—Pero el pueblo ha resuelto problemas de bastante envergadura 
— dije. 

— ¿De verdad? La práctica usual en una democracia es votar no por un 
determinado estado de cosas, sino por un hombre que afirma poder 
conseguirlo. No soy historiador —Frazier se rió estrepitosamente—, sino 
todo lo contrario..., pero sospecho que eso es lo que se ha querido decir 
siempre, cuando alguien se ha referido a la soberanía del pueblo: gobierno 
de un hombre elegido por el pueblo. 
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— ¿No es esto una posible escapatoria? — dijo Castle —. Admitamos que 
se necesitan expertos. ¿Por qué no elegirlos? 

—Por una razón muy sencilla. El pueblo no está en condiciones de 
evaluar a los expertos. Y los expertos elegidos nunca pueden actuar de la 
forma que ellos consideran más acertada. No pueden experimentar. El 
aficionado no aprecia la necesidad de la experimentación. Quiere solamente 
que su experto lo sepa todo. Y es totalmente incapaz de comprender el 
período de duda que acompaña a todo experimento. Los expertos se ven 
obligados, bien a camuflar sus experimentos, pretendiendo que conocen el 
resultado por adelantado, o a dejar de experimentar para siempre, luchando 
por mantener el status quo. 

— Amo la democracia con todos sus defectos — dijo Castle—. A pesar 
de todo, me quedo con ella. Quizá encontremos el camino por casualidad. 
Es posible que sus aerodinámicos Planificadores se rían de nosotros. Pero 
hay algo que está de nuestra parte: la libertad. 

— Creí que este punto ya había quedado claro — dijo Frazier. 

—Sin duda. Pero, por lo visto, no como usted creyó — dijo Castle—. No 
me gusta el despotismo. 

Frazier se levantó y se dirigió a la ventana. Había parado de llover, y 
sobre las colinas distantes, al otro lado del río, aparecían grandes manchas 
de azul. Se quedó de pie, dándonos la espalda casi durante un minuto, que 
nos pareció larguísimo en comparación con el ritmo enérgico de nuestra 
conversación. Por fin dio la vuelta. 

—¿Es que no puedo lograr que lo comprenda? —dijo levantando las 
manos con tono de súplica—. ¡Tampoco me gusta a mí el despotismo! No me 
gusta el despotismo de la ignorancia. No me gusta el despotismo de la 
omisión, de la irresponsabilidad, ni aun el despotismo de la casualidad. ¡Y 
no me gusta el despotismo de la democracia! 

Y regresó de nuevo a la ventana. 

—Creo que no le entiendo —dijo Castle ablandado por la evidente 
emoción de Frazier. 

—La democracia nace del despotismo —dijo Frazier, todavía mirando 
por la ventana—. Y de tal palo, tal astilla. Democracia significa poder y 
gobierno. No es la voluntad del pueblo, acuérdese; sino la voluntad de la 
mayoría. —Se volvió y con voz ronca que rompió a volar como un pichón 
amaestrado al oír la palabra «va», añadió —: Mi corazón pertenece a la eterna 
minoría. 

Parecía a punto de llorar, pero no podía decir si era por compasión 
hacia el oprimido, o de rabia al ver que había fracasado en convencer a 
Castle. 

— En una democracia —prosiguió diciendo— no existe ninguna barrera 
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contra el despotismo porque se supone que el mismo principio democrático 
ya constituye por sí mismo una barrera. En realidad, sólo garantiza que la 
mayoría no será gobernada despóticamente. 

—No estoy de acuerdo en que la minoría no pueda hacer oír su voz 
— dijo Castle— Pero en todo caso es mejor que por lo menos la mitad del 
pueblo obtenga lo que quiere, en vez de una pequeña élite. 

— ¡Ahí está el nudo del problema! — dijo Frazier dando un brinco en el 
momento en que iba a sentarse—. La mayoría es una élite. Y es déspota. Yo 
quiero eliminarlas todas y conseguir un gobierno que actúe en beneficio de 
todos los ciudadanos sin excepción. 

— Pero eso no siempre es posible — dijo Castle. 

— Tenemos mayores probabilidades que en una democracia. Son raros 
los asuntos que precisan una solución extrema de todo o nada. Un 
planificador exigente podría, muchas veces, encontrar un compromiso que 
fuera razonablemente aceptable para todos. Pero en una democracia, la 
mayoría resuelve el problema a su gusto, y la minoría puede salir 
perjudicada. 

»El gobierno de Walden Dos —continuó— tiene todas las virtudes de la 
democracia, pero ninguno de sus defectos. Se acerca mucho más a la teoría 
o intención de la democracia que lo que se practica actualmente en los 
Estados Unidos. Ponemos un gran cuidado en averiguar la voluntad del 
pueblo. No tenemos campañas electorales para falsificar los problemas u 
oscurecerlos con recursos emotivos. Por el contrario, llevamos a cabo un 
estudio detallado sobre el grado de satisfacción de los miembros. Cada uno 
de ellos dispone de un conducto directo a través del cual puede elevar 
protestas a los Administradores o incluso hacerlos llegar a los 
Planificadores. Y estas protestas se toman con la misma seriedad del piloto 
de avión que escucha un ruido anormal de los motores. No hacen falta leyes 
o policía para obligar a un piloto a prestar atención cuando el motor falla. 
Tampoco necesitamos leyes para obligar a nuestro Administrador de 
Productos Lácteos a preocuparse por cualquier epidemia que pueda 
propagarse entre las vacas. De igual modo, nuestros Administradores de la 
Conducta y la Cultura no necesitan que se les obligue a considerar las 
quejas. Una queja es una rueda que hay que engrasar, o una tubería rota que 
precisa reparación. La mayoría de los habitantes de Walden Dos no tiene 
parte activa en las tareas de gobierno. Y tampoco lo desea. La inquietud 
para expresar la propia opinión de cómo deberían llevarse los asuntos 
nacionales es de aparición reciente. No formaba parte de la primitiva 
democracia. La victoria sobre la tiranía constituyó una garantía 
constitucional de los derechos de la persona, incluido el derecho a protestar 
sí las condiciones de vida no eran satisfactorias. Pero los asuntos de 
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gobierno se dejaba en manos de alguien. Hoy día, en cambio, todo el mundo 
se considera un experto gobernante y quiere que se escuche su voz. 
Confiemos en que sea sólo un elemento cultural pasajero. Esto me recuerda 
los tiempos en que todo el mundo discutía sobre los principios mecánicos 
de acuerdo con los cuales su automóvil funcionaba o dejaba de funcionar. 
Todos eran especialistas en coches, y sabían cómo limar los platinos del 
delco o cómo sacar el tambor de las ruedas delanteras. Si alguien hubiera 
insinuado que estas cosas debían dejarse en manos de los expertos, hubiera 
sido calificado de fascista, si el término se hubiera conocido entonces. Pero 
hoy ningún conductor sabe cómo funciona su coche y no creo que por ello 
nadie sea menos feliz. En Walden Dos nadie se preocupa por el gobierno a 
no ser aquellos a los que se les ha asignado tal preocupación. Defender que 
todos deberíamos interesarnos, parecería tan fantástico como afirmar que 
todos deberíamos saber cómo funcionan nuestros motores Diesel. Estoy 
convencido de que incluso se piensa muy poco en los derechos 
constitucionales de los miembros. Lo único que importa es la felicidad 
cotidiana y el futuro asegurado. Cualquier infracción en este sentido sin 
duda «sublevaría al electorado». 

—Supongo que por lo menos vuestra constitución no puede cambiarse 
sin una votación de los miembros — dije. 

— Te equivocas otra vez. Se puede cambiar con el voto unánime de los 
Planificadores y dos tercios del de los Administradores. Todavía estás 
pensando en el gobierno del pueblo. Quítate esa idea de la cabeza. El pueblo 
se encuentra tan poco capacitado para cambiar la constitución como para 
decidir sobre los problemas normales de gobierno. 

—Entonces, ¿qué impide que los Planificadores puedan convertirse en 
déspotas? — dije—. ¿Acaso no existe la posibilidad real de que esto suceda? 

— ¿Cómo? —dijo Frazier. 

— Bueno, de muchas maneras, me imagino. 

— Tales como... 

— Bueno, si yo fuera un Planificador con inclinación al despotismo, 
empezaría por introducir en la cultura la noción de que los Planificadores 
son gente excepcional. Defendería que deben ser conocidos personalmente 
por los miembros y que, por tanto, es conveniente que lleven una insignia o 
vistan un uniforme que los identifique. Esto se podría hacer bajo el pretexto 
de facilitar el servicio a los miembros, pero en realidad serviría para separar 
a los Planificadores como casta aparte. Más tarde, se les dispensaría de todo 
trabajo manual, con la excusa de que están demasiado ocupados con los 
asuntos de la comunidad. Se construirían para ellos viviendas especiales, 
quizá algo lujosas. Podría inducirse a los Administradores a que aceptaran 
este cambio en la constitución, facilitándoles también a ellos mejores 
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viviendas. Todo, por supuesto, sería presentado a través de propaganda 
escrupulosamente elaborada. Poco a poco, una creciente cantidad de 
riqueza de la comunidad iría pasando a manos de esta élite, y me 
convertiría en un auténtico déspota. ¿No sería esto posible? 

—Si pretendes preguntar si el despotismo es posible, la respuesta es 
afirmativa — dijo Frazier—. Las culturas en las que la mayoría trabaja para 
el beneficio de una minoría duran mucho. Contempla la India, donde los 
oprimidos ni se dan cuenta siquiera de que están enfermos y de que son 
miserables. Pero ¿es el pueblo fuerte, productivo, amante del progreso? En 
caso negativo, su cultura será paulatinamente reemplazada por culturas 
competidoras que trabajen con mayor eficacia. Nuestros Planificadores no 
lo ignoran. Saben que toda usurpación del poder debilitaría a la comunidad 
como tal, y eventualmente destruiría todo el esfuerzo. 

—Un grupo de Planificadores déspotas podría estar dispuesto a 
sacrificar la comunidad entera —dije—. No sería necesario que sufriera las 
consecuencias de un fracaso. Les bastaría escaparse con el dinero. 

—Sería una catástrofe. Como un terremoto, una nueva y terrible 
epidemia, o un ataque procedente de otro mundo. Lo único que podemos 
hacer es tomar precauciones razonables. Tu caso hipotético no me resulta 
admisible; es todo lo que te puedo decir. 

—Pero ¿no está ahí precisamente la debilidad de su actitud 
antidemocrática? — dijo Castle —. ¿No han perdido acaso su garantía contra 
la usurpación del poder? 

—No hay ningún poder que usurpar —dijo Frazier—. No tenemos 
policía, ejército, fusiles ni bombas — lacrimógenas o atómicas — que 
confieran fuerza a unos pocos. Desde el punto de vista de la fuerza física, los 
miembros están siempre claramente en el poder. La sublevación, en caso de 
insatisfacción auténtica, sería no sólo fácil, sino inevitable. Por otra parte, 
hay poca riqueza efectiva para tentar a nadie. No es cierto que los 
Planificadores se pudieran escapar con los fondos de la comunidad. 
Nuestra riqueza es nuestra felicidad; la parte material de Walden Dos 
carecería prácticamente de valor sin los miembros. Recuerde, además, que 
los Planificadores forman parte de una cultura no competitiva en la que la 
sed de poder es una curiosidad de museo. No tienen ninguna razón para 
usurpar. Su tradición es contraria a ello. Cualquier gesto de dominación 
personal chocaría tanto como el robo del tablón de anuncios. 

— Pero dominar es humano — dijo Castle — en cualquier cultura. 

—Ése es un problema experimental, Sr. Castle. No lo puede solucionar 
desde su butaca. Pero veamos lo que representaría una usurpación del 
poder. Mientras los Planificadores gobiernan lo hacen a través del refuerzo 
positivo. No utilizan ni amenazan con utilizar la fuerza. Tampoco disponen 
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de medios para ello. Para extender su poder, tendrían que implantar unas 
condiciones de vida cada vez más satisfactorias. Es una curiosa forma de 
despotismo, ¿no le parece, Sr. Castle? 

— Pero podrían inclinarse hacia un tipo de poder diferente. 

—Para eso se precisaría un voto unánime. Y los Planificadores saben 
que algún día se convertirán en simples ciudadanos. Sus períodos en el 
cargo son efímeros, y algunos de ellos están siempre tan próximos al retiro 
que sería imposible que participaran de los posibles beneficios egoístas que 
su acción podría reportarles. ¿Por qué entonces habrían de votar un 
cambio? 

»La usurpación del poder supone una amenaza sólo en una cultura 
competitiva —continuó Frazier—. En Walden Dos, el poder o está 
aniquilado, o es tan difuso que la usurpación es prácticamente imposible. 
La ambición personal no es esencial en un buen gobernante. Conforme 
avanza la tecnología gubernamental, cada vez es menor el área de 
iniciativas de los gobernantes. Algún día no necesitaremos en absoluto de 
Planificadores. Nos bastará con los Administradores. 

Frazier se volvió hacia mí con gesto patente de apaciguamiento. 

—La democracia no es una garantía contra el despotismo, Burris. Sus 
virtudes son de otro tipo. Se ha demostrado que era netamente superior al 
gobierno tiránico de una pequeña élite. Hemos contemplado su 
supervivencia cuando, en la segunda guerra mundial, se ha enfrentado a un 
sistema despótico. Los pueblos democráticos probaron su superioridad 
debido precisamente a su democracia. Pudieron contar con el apoyo de 
otros pueblos, quienes tenían menos que temer de ellos que de una minoría 
agresiva. A la larga, pudieron disponer de mayor cantidad de mano de obra 
porque todos tenían un interés en la victoria, y pocos sufrían de tensiones 
ocasionadas por una coacción poderosa. Los tiranos no pudieron convertir a 
los pueblos conquistados al mismo tiempo que pretendían pertenecer a una 
raza superior. Todos los principios que parecían constituir la fuerza de la 
estructura gubernamental del fascismo cuando empezó la guerra, 
resultaron ser su debilidad. Pero el triunfo de la democracia no significa que 
sea el mejor tipo de gobierno. Fue sencillamente el mejor en comparación 
con otro notablemente malo. No nos detengamos en la democracia. No es, 
no puede ser la mejor forma de gobierno porque está basada en una 
concepción científicamente inconsistente del hombre. No toma en 
consideración el hecho de que, a la larga, el hombre está determinado por el 
Estado. Una filosofía laissez-faire que cree en la bondad y prudencia innatas 
del hombre es incompatible con la realidad observada de que los hombres 
son buenos o malos, prudentes o imprudentes según el ambiente en el que 
se han criado. 
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—Pero ¿qué es primero? —pregunté— ¿El huevo o la gallina? Los 
hombres crean la sociedad, y la sociedad crea los hombres. ¿Por dónde 
debemos empezar? 

— No es cuestión de comienzo. El comienzo ya existe. El problema es lo 
que debemos hacer de ahora en adelante. 

—Entonces, esto significa la revolución ¿no es cierto? — dijo Castle—. Si 
la democracia no puede transformar se a sí misma en algo mejor... 

— ¿Revolución? No es usted un alumno muy aventajado, señor Castle. 
La transformación no vendrá en ningún caso a través de una política de 
poder. Tendrá lugar a otro nivel completamente distinto. 

—¿A qué nivel? 

Frazier agitó las manos señalando hacia la ventana, a través de la cual 
podíamos ver el paisaje empapado de Walden Dos. 

— Bien —dijo Castle —, ya puede darse prisa. No es un trabajo que se 
pueda hacer con una jornada de cuatro horas diarias. 

—Cuatro horas es exactamente lo que se requiere —dijo Frazier con 
una sonrisa. Y se echó de nuevo a la cama, aparentando cansancio. 

—Creo que existe por lo menos un caso en el cual se ha logrado un 
cambio parecido al que defiendes, a nivel de la política de poder — dije. 

Frazier se incorporó rápidamente, con gran esfuerzo. Me miró con 
sospecha. 

— Rusia — dije. 

— ¡Ah, Rusia! —dijo con alivio. Y no mostró deseos de continuar 
hablando. 

— ¿Qué Pasa con Rusia? 

—Sí, sí, ¿qué pasa? 

— ¿No crees que existe un parecido considerable entre el comunismo 
ruso y tu propia filosofía? 

—Rusia, Rusia... —murmuró Frazier con emoción—. Nuestros 
visitantes siempre preguntan eso. Rusia es nuestro rival. Es muy halagador... 
si consideras los recursos y cantidad de gente implicada. 

—Pero estás evadiendo la pregunta. ¿No ha hecho Rusia lo mismo que 
tú pretendes hacer, pero al nivel de la política de poder? Ya me imagino lo 
que diría un comunista de tu programa en Walden Dos. ¿No te aconsejaría 
simplemente que abandonases tu experimento y te decidieses a trabajar por 
el Partido? 

—Sí lo haría, y de hecho ya me lo han aconsejado. 

— ¿Y cuál es tu respuesta? 

—Sólo veo cuatro cosas equivocadas en Rusia —dijo Frazier, 
claramente complacido de antemano—. Tal como fue concebida 
originalmente, era una buena tentativa. Surgió de impulsos humanitarios 
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que son corrientes en Walden Dos. Pero pronto aparecieron ciertas 
debilidades. Son cuatro, y fueron inevitables. Fueron inevitables 
precisamente porque la tentativa se llevó a cabo a nivel de política de poder. 

Esperó a que le preguntara cuáles eran esos cuatro puntos flacos. 

—El primero — dijo, tan pronto como lo hice— es una disminución del 
espíritu experimental. Muchos experimentos prometedores han sido 
sencillamente abandonados. El cuidado de los niños en común, la 
estructura alterada de la familia, el abandono de la religión, nuevos tipos de 
incentivos personales..., todos estos problemas se «resolvieron» volviendo a 
las prácticas que han prevalecido en las sociedades capitalistas desde hace 
siglos. Era la dificultad de siempre. Un gobierno en el poder no puede 
experimentar. Debe conocer todas las respuestas o al menos pretender que 
las conoce. Hoy, los rusos sostienen que han conseguido una estructura 
cultural óptima, aunque no totalmente implantada todavía. No se atreven a 
admitir cualquier necesidad seria de mejora. La experimentación 
revolucionaria ha muerto. 

»En segundo lugar, Rusia ha abusado de la propaganda, tanto en la 
dirigida a su propio pueblo como en la destinada al resto del mundo. Su 
propaganda es mucho más intensa que todas las que han esclavizado hasta 
la fecha a la clase trabajadora. Defecto serio, ya que hace imposible evaluar 
el éxito que se haya podido conseguir. Ignoramos en qué proporción el 
vigor actual del comunismo ruso se debe a un sistema de vida activo y 
satisfactorio, y cuánto es producto de adoctrinamiento. Podía defenderse 
como conveniente durante un tiempo, para contrarrestar la propaganda 
enraizada en la cultura primitiva. Pero esa necesidad hace muchos años que 
ha pasado, y la propaganda todavía continúa. Y mientras persista, no se 
podrán obtener datos válidos sobre la eficacia del comunismo ruso. Por lo 
que sabemos, la cultura global sucumbiría si se suprimieran las actitudes 
que la apoyan. Y lo que es peor, es difícil ver cómo podrán eliminarse nunca. 
La propaganda hace imposible progresar hacia una forma de sociedad en la 
que aquélla ya no sea necesaria. 

»El tercer punto débil del gobierno ruso es la utilización de los héroes. 
La función primordial del héroe, en Rusia como en cualquier otro sitio, es 
disimular una estructura defectuosa de gobierno. Las decisiones 
importantes no son hechas con referencia a un conjunto de principios; son 
actos personales. El proceso de gobernar es un arte, no una ciencia, y el 
gobierno es tan bueno o duradero como el artista. Y la segunda función del 
héroe... ¿cuánto duraría el comunismo si se rompieran todos los retratos de 
Lenin y Stalin?" Vale la pena preguntárnoslo. 


* Nótese que esta novela fue escrita en 1948. — (N. del T.) 
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»Pero, lo más importante de todo es que el experimento ruso se basó en 
el poder. Se podrá discutir si la captura del poder era también una etapa 
necesaria, puesto que los hombres que lo detentaban eran intolerantes y 
opresores. Pero, desde este punto de vista, se puede defender con dificultad 
un continuo uso del poder. Les queda a los rusos todavía un largo camino 
por recorrer si desean alcanzar una cultura en la que el pueblo se comporte 
como quiera comportarse, para mutuo bien de todos. Para conseguir que el 
pueblo actúe de acuerdo con el esquema comunista, el gobierno ruso ha 
tenido que usar los mismos métodos del capitalismo. Por una parte, ha 
tenido que recurrir a premios extravagantes e injustos, sin tener en cuenta 
que una distribución desigual del bienestar destruye más incentivos de los 
que crea y, evidentemente, no puede laborar por el bien común. Por otra, el 
gobierno tiene que utilizar el castigo o la amenaza de éste. ¿Qué tipo de 
ingeniería de la conducta llamas tú a esto? 

Frazier escupió en el tiesto con gesto de disgusto. Luego se encogió 
exageradamente de hombros, y se dobló despacio hasta los pies. 
Evidentemente, estaba ya harto de los «problemas generales» de Castle. 
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Por mi parte, también estaba un poco cansado de ellos. No veía que 
nuestra conversación, tan enérgica como había sido, hubiera añadido nada 
nuevo a nuestra mejor comprensión de Walden Dos, como no fuera algún 
ocasional destello de una nueva técnica conductista. 

Castle tenía toda la razón al decir que Frazier rehuía las generalidades. 
Walden Dos no se fundaba en éstas, sino en leyes y técnicas conductistas y 
culturales, muy concretas. Comprendí fácilmente que el problema de la 
libertad es posible que nunca llegara a plantearse y sospeché que «la 
amenaza de despotismo» de que hablaba Castle podía reducirse a un 
problema práctico de definir las funciones de los Administradores. De 
forma extraña, Frazier había minado todos los problemas ordinarios de la 
Ciencia política, y parecía que casi no valía la pena discutirlos. 

De pronto, volvió a tomar las riendas de la situación con una 
demostración concreta. Sin que mediara una sola palabra de explicación 
abrió la puerta y nos insinuó que saliésemos. Después, con paso 
excesivamente lento, nos condujo a los salones comunes. 

Daba la impresión que, al interrumpirse la lluvia, la comunidad había 
vuelto a la vida y numerosos grupos salían de los cuartos personales 
dirigiéndose hacia el exterior. Nos unimos al movimiento general hasta el 
ropero común donde se guardaba toda la ropa de abrigo. Dos o tres 
miembros se estaban poniendo chanclos, y otro se estaba probando un 
gorro de pescador medio roto. Un grupo de jóvenes enfundados en 
gabardinas amarillas, acababa de regresar de un largo paseo bajo la lluvia y 
se estaban limpiando las botas en una esterilla metálica. 

Llegamos a los salones comunes y empezamos a pasearnos 
tranquilamente por El Paseo. Frazier guardaba un estricto silencio, pero 
miraba de un lado a otro ávidamente, como si todo lo que íbamos viendo 
fuera de la máxima importancia. Castle y yo debimos contagiarnos de su 
interés, pues acabamos inspeccionándolo todo con meticulosidad. Las salas 
de música dejaban filtrar sonidos agradables a través de sus puertas 
cerradas, y los estudios estaban ocupados por animados conversadores. Las 
salas de lectura y todos los salones estaban llenos, a pesar de que el cielo se 
iba despejando. A través de las ventanas, el paisaje de Walden Dos aparecía 
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todavía más refrescante y bello, gracias en parte a nuestra esmerada y 
trabajosa limpieza de cristales. 

Avanzamos en dirección a La Escala. Los niños llegaban para la cena 
dominical, y a Frazier se le ocurrió que entráramos con ellos en el cuarto de 
servicio. Se distribuyeron en grupos, más o menos de acuerdo con la edad, 
llenaron las bandejas con gracia y habilidad, y eligieron sitio sin peleas. Los 
pocos adultos que los acompañaban eran, en su mayoría, padres jóvenes, 
algunos de ellos sólo cinco años mayores que el muchacho de más edad. 
Aparentemente no estaban de servicio y comían con los niños por el gusto 
de hacerlo. 

Nos retiramos del cuarto de servicio y nos acercamos a la parte 
superior de La Escala. Frazier nos dejó que echáramos un vistazo y en 
seguida nos condujo de vuelta por El Paseo. Entramos en uno de los salones 
y fuimos hacia las ventanas para contemplar el paisaje, que estaba salpicado 
aquí y allí por grupos de gente que disfrutaban del frescor de los verdes 
prados. 

Frazier dejó transcurrir, en silencio, cerca de un minuto. Luego se 
volvió hacia Castle. 

— ¿Qué decía usted sobre el despotismo, señor Castle? 

La pregunta cogió a Castle de sorpresa, miró a Frazier y sus mejillas 
empezaron a enrojecer. Trató de decir algo. Sus labios se movieron, pero no 
articuló una sola palabra. Frazier empezó a reír con una risa fuerte y 
nerviosa, que sobresaltó a los demás ocupantes del salón y dio a Castle una 
vacilante palmada en el hombro que no era demasiado apropiada para el 
tipo de papel que estaba entonces representando. De repente miró hacia El 
Paseo, levantó un dedo y asintió con la cabeza, como si estuviera dando una 
señal a alguien con quien hubiera concertado una cita. Se podía ver a través 
de la puerta a un grupo de gente, pero nadie dio la impresión de responder 
a la señal de Frazier. Sospeché que estaba fingiendo. Debió sentir la 
necesidad de un éxito rápido y no se le ocurrió nada mejor para lograrlo. 

Se separó de nosotros torpemente, moviendo la cabeza, boquiabierto, 
como si se le hubiera olvidado la palabra «adiós». 

— ¿Cenamos a las siete? — dijo desde la puerta. 

Nos dio la espalda sin esperar respuesta, y desapareció por El Paseo. 
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Cuando salíamos de los comedores, después de una sencilla cena, 
Frazier se volvió hacia Rodge. 

— Quiero enseñarle una cosa — dijo, y se lo llevó aparte. 

A Steve y Mary se les unieron varios jóvenes, y Bárbara entabló 
conversación con uno de los muchachos más interesantes. Castle tenía un 
par de habanos y sugirió que saliéramos fuera a fumarlos. Acepté, pero con 
la esperanza de no pasar todo el atardecer a su lado. Se había mostrado muy 
animado durante la cena y sospeché que había dado por concluido el 
problema de Walden Dos a su satisfacción. Estaba seguro de que había 
resuelto enviar a Frazier al cesto de los papeles sin ceremonia alguna. 

Mi sospecha era correcta. Castle se consideraba el héroe conquistador 
de la tarde, y no se inmutó lo más mínimo cuando le sugerí que Frazier 
probablemente tenía de sí mismo una imagen idéntica. La verdad es que los 
dos guerreros no se habían enfrentado en el mismo campo de batalla o con 
las mismas armas. Frazier no utilizaba los principios generales y no creía 
que sirvieran para evaluar la realidad concreta de Walden Dos. Por otro 
lado, Castle me dio la impresión de que no había captado la intención del 
epílogo práctico de Frazier. Éste había dado demasiada importancia al 
teatralismo, y fracasó al presentar la incompatibilidad de un despotismo 
teórico con una libertad práctica incuestionable. 

El cesto de los papeles al que había sido arrojado Frazier llevaba, desde 
luego, la etiqueta de «Fascismo». No pude conseguir que Castle definiera el 
término muy claramente, pero implicaba una élite... Es todo lo que pude 
sacar en claro. Admitía que el gobierno de Walden Dos era sólo un fascismo 
moderado, puesto que las rentas de la comunidad no se despilfarraban 
injustamente, aunque llegaría un tiempo en que esto probablemente 
sucedería, aunque no dijo ni cómo ni por qué. Frazier, los otros 
Planificadores y algunos de los Administradores constituían una élite por el 
solo hecho de gobernar. Existía una concentración de poder, aunque no de 
bienes materiales. Cuando le hice observar que las técnicas de gobierno 
vigentes en Walden Dos no implicaban poder, Castle replicó con un 
escéptico bufido. No admitía que ningún tipo de gobierno pudiera 
funcionar sin el uso de la fuerza. 
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Sus argumentos me capacitaban, a mi vez, para echarle a él al cesto de 
los papeles. Era el filósofo..., demasiado desconocedor de los hechos y los 
métodos de la ciencia para admitir, de algún modo, las posibilidades de la 
ingeniería de la conducta. Frazier podía haberse permitido el lujo de los 
principios generales, si hubiese querido. El sistema de gobierno y la 
creación de un pueblo feliz, al margen de cualquier problemática de libertad, 
implicaban algunos valiosos principios generales. Pero Frazier no tuvo 
interés en explicarlos y Castle fue incapaz de descifrarlos por sí mismo. 

Estaba cansado de discutir. Fuera cual fuese el argumento utilizado 
para defender a Frazier, Castle terminaba diciendo: «Mi opinión continúa 
todavía siendo la misma.» Terminé por contestar con monosílabos a sus 
preguntas ocasionales, y tan pronto como concluimos los cigarros —me 
volví a acordar de Hans Castorp— le pregunté si quería que nos 
reuniéramos con el resto de los amigos. Pero no hubo manera de 
encontrarlos y no vi forma de escaparme de él. Desesperado, consulté el 
tablón de anuncios y me enteré de que el concierto de tarde de la 
Filarmónica había sido grabado y sería retransmitido por la Red Walden. A 
Castle le gustó la sugerencia de escucharlo porque podíamos hacerlo desde 
nuestra habitación, y de este modo tendría oportunidad de acabar de 
corregir un montón de exámenes que se había traído consigo. 

En todas las habitaciones personales, así como en las de los huéspedes, 
había un altavoz a través del cual se radiaban, desde una sala de control, 
diversos programas. Maniobré el sintonizador hasta encontrar una sinfonía, 
tocada de una forma poco familiar, probablemente de Mozart. Subí a mi 
litera sin preámbulos y adopté una posición relajada mostrando 
patentemente a Castle que no deseaba continuar discutiendo. Castle 
respondió abriendo su cartera y sacando su montón de papeles bien 
ordenados. Se sentó en una silla y se puso a trabajar con un hondo suspiro, 
que interpreté formaba parte inconsciente de sus hábitos. 

Aunque me había librado de Castle, no podía librarme de mí mismo. 
En mi mente existía una confusión caótica. La música se burlaba de mí 
exhibiendo un orden y simplicidad que acrecentaban mi confusión. No 
podía soportar seguidos más que unos pocos compases, y tampoco podía 
detenerme a pensar en algo determinado más de un momento. Recordé que 
teníamos planeado abandonar Walden Dos dentro de dieciséis o diecisiete 
horas, y estaba más lejos que nunca de saber si deseaba marcharme o no. 
Entonces me di cuenta de que hasta aquel momento no me había planteado 
la posibilidad de firmar un contrato y quedarme, y maldije a Frazier por 
haberme obligado a decidir prematuramente. Pensé en Steve y Mary y en lo 
fácil que había sido para ellos la elección. No dudaba en absoluto de que 
habían acertado. Luego pensé en Rodge y en los extraños lazos que le 
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impedían obedecer a sus deseos. Conocía la opinión de Frazier: mi propio 
juicio sufría una distorsión similar. No podía desprenderme, de golpe, del 
hábito de la vida académica. Ésta me parecía tan inevitable como 
insatisfactoria. 

Daba vueltas en la litera tratando de eliminar mis pensamientos, a 
través de varias posturas de relajación, pero sin éxito. Finalmente me decidí 
a bajar, cogí el cepillo de dientes, y me fui al cuarto de baño. Cuando regresé 
a la habitación me puse el pijama y subí de nuevo a la litera. Me coloqué de 
cara a la pared, con la sábana cubriéndome la cara para evitar la luz. En un 
esfuerzo para evitar el bombardeo intelectual que pugnaba por 
desencadenarse en mi cabeza, decidí resueltamente recordar toda la poesía 
que pudiera. Los primeros versos que acudieron a mi imaginación fueron: 


Siempre a mi espalda percibo 


la carroza alada del tiempo 
que se apresura para darme alcance 
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Aunque Castle acabó de corregir todos los exámenes antes de acostarse, 
se levantó temprano y lúcido a la mañana siguiente, empezando a dar saltos 
por la habitación con el mejor humor. Hizo su maleta con exagerado 
cuidado y la colocó, junto con su cartera, al lado de la puerta. Dio luego una 
palmada y se quedó balanceándose ligeramente sobre sus tacones mientras 
yo terminaba de arreglar mi maleta. Finalmente empezó a silbar 
inconscientemente una monótona melodía. 

Nos dirigimos hacia los comedores con Castle siempre medio paso por 
delante. 

— Buenos trabajos los que corregí — dijo súbitamente, casi mordiéndose 
los labios —. Algunas ideas interesantísimas. Noto una mejoría creciente en 
la calidad de nuestros alumnos conforme pasan los años. Se acercan cada 
vez más a las esperanzas que deposito en ellos. ¿Lo has notado tú también? 

—Lo único que sé es que cada vez espero menos de ellos. 

— Vamos, vamos, Burris. No te dejes deprimir por Frazier. Su prejuicio 
anti-académico es... puramente emotivo. ¿Cuáles son, entre paréntesis, los 
antecedentes de Frazier..., desde un punto de vista académico? 

—No lo sé. 

—Sospecho que nunca tuvo oportunidad de dar clase. Probablemente 
nunca le recomendaron para un buen trabajo. Un bicho raro — inestable— o 
algo parecido. Este prejuicio suyo es como fruta amarga. 

La costumbre de aceptar este tipo de comentarios de boca de Castle 
evitó que mi indignación saliera al exterior. Conocía las características de la 
postura que adoptaba, y sabía que no había ya nada que hacer. Castle de 
ningún modo era un hombre mediocre. Su cultura era considerable y tenía 
fama de hábil discutidor, aunque a Frazier le resultó una meta fácil de 
conquistar. Mientras su mente permanecía abierta y comprensiva, le 
valoraba como un compañero estimulante. El hecho de que aumentase su 
rendimiento en el fragor de la batalla me encantaba. Su conversación era 
superior a sus publicaciones algo enfermizas, y, por mi parte, consideraba 
esto como una virtud. 

Pero Castle, alguna que otra vez, se permitía algún acto excesivo de 
auto-decepción, que cabría perfectamente dentro del cuadro clínico de un 
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psicótico. Al comienzo de una discusión solía aceptar todos los puntos de 
vista con tolerancia y franqueza. Estaba dispuesto a soportar la 
incertidumbre, la tensión y el desorden intelectual. Su mente permanecía 
abierta durante largo rato, pero luego se cerraba herméticamente como un 
molusco. 

Durante los tres primeros días de nuestra visita se había esforzado 
sinceramente por entender a Frazier y compaginar lo visto y oído, con sus 
propias opiniones. Era evidente que durante la mayor parte de este período 
fue un alma atormentada. Luego la tensión se hizo demasiado intensa y se 
aferró a la tesis del fascismo como única escapatoria. Yo había presentido 
esta solución —él intentó un par de escaramuzas preliminares—, pero me 
sorprendió la fuerza con que se apoderó de él. En un momento determinado 
pareció eclipsarse toda posibilidad de duda, y la energía desplegada hasta 
entonces para compaginar o seleccionar las diversas ideas se dedicó 
íntegramente a apuntalar su propia hipótesis. Era como un niño que cree 
ver la silueta de un animal en la arena de una playa, e inmediatamente 
introduce los retoques necesarios para que no exista ninguna duda sobre 
ello. 

Nos encontramos con Steve y Mary ya desayunando, y mi primer 
impulso fue protegerlos contra el escepticismo de Castle, pero no fue 
necesario. Castle reaccionó ante la evidente felicidad de la joven pareja con 
bondadosa tolerancia. Era una locura ser felices así, debió pensar, pero al 
menos no molestaban a nadie. Walden Dos podría durar eternamente, y 
Steve y Mary vivirían sus vidas como un cuento de hadas, mientras Castle 
permanecería impertérrito. Consecuente con esta actitud tampoco se alegró 
de que Rodge no se hubiese decidido a quedarse, lo cual se hizo patente 
cuando Rodge y Bárbara se unieron a nosotros. 

Una vez acabado el prolongado desayuno, nos presentamos en la 
Oficina de Trabajo, pero no había ningún trabajo que se pudiera hacer en el 
tiempo que nos restaba y fuimos invitados a considerar nuestra cuenta 
cancelada. Steve y Mary, que estaban ya sometidos al compromiso de 
cuatro créditos, decidieron trabajar durante la cena para poder estar con 
nosotros el mayor tiempo posible. 

Salimos al prado y vimos a Frazier que venía rápidamente hacia 
nosotros desde el estanque. Hubiera preferido no verle. Había fracasado en 
convencer a Rodge y temía que estuviera de mal humor. Le había hecho 
perder su tiempo al traer un visitante que pertenecía irrevocablemente al 
mundo exterior. Walden Dos había excedido todos los sueños de Rodge. 
¿Qué más podía pedir? No obstante, hubiera ya debido aprender a esperar 
lo inesperable por parte de Frazier, pues éste aparentaba un excelente 
humor y nos saludó de la manera más cordial. Cuando se dio cuenta de que 
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Rodge, algo embarazado, rehuía saludarle directamente, le puso 
amistosamente la mano en el hombro y dirigió unas frases cariñosas tanto a 
él como a Bárbara. 

También me equivoqué al temer que Frazier me atacaría de nuevo. Su 
jugada del domingo por la mañana había desembocado en una situación 
bien distinta de la planeada cuando se apartó del tema para justificarse a si 
mismo. La mañana que nos aguardaba era su única oportunidad, y estaba 
seguro de que no iba a desaprovecharla. Pero yo no había tomado todavía 
una decisión sobre si quedarme o no, y desesperadamente traté de rehuir la 
discusión. Mis rodillas temblaron cuando Frazier me cogió del brazo, 
diciéndome: «Burris, ¿quieres venirte conmigo mientras acabo mi trabajo de 
hoy?» 

Claramente se veía que era una táctica para estar a solas conmigo, pues 
podía haber elegido su única hora de trabajo manual en cualquier otro 
momento. Pero difícilmente podía rechazar la invitación, y nos 
encaminamos en silencio hacia los talleres. Esperé nerviosamente su ataque, 
pero sólo rompió el silencio una o dos veces, para hacer algún comentario 
trivial sobre lo avanzada que estaba la estación del año. 

Entramos en el taller mecánico que también esta vez estaba vacío. 
Frazier acercó una banqueta a una de las mesas de trabajo y me invitó a 
sentarme. Luego se puso a limpiar un banco manchado. Tardé casi un par 
de minutos en darme cuenta de que éste era su trabajo, pues no podía dejar 
de recordar el desorden total de su habitación. 

—Soy probablemente la persona más desordenada de la historia — dijo 
como si hubiera adivinado mi pensamiento —, pero siento un extraño placer 
poniendo orden en el caos. Me gusta conservar alambres y cuerdas 
enredadas, y coleccionar montones inservibles de clavos y tornillos. Los 
freudianos tienen un término para describir esto. — Me miró con una tenue 
sonrisa, y puso en el estante una pequeña llave inglesa —. Siempre solicito 
este tipo de trabajos —añadió. Recogió un montoncito de desperdicios, 
mezcla de serrín y virutas de metal, y lo inspeccionó cuidadosamente —. No 
es un trabajo muy rentable, pues podríamos comprar casi todo lo que 
descubro por unos pocos céntimos. Pero, de vez en cuando, encuentro algo 
de valor —una broca o una pequeña herramienta— que de otro modo iría a 
parar a la basura. Aún así, me temo que la Oficina de Trabajo es demasiado 
indulgente conmigo, aunque también es verdad que la tarea que realizo 
puede ser de alguna ayuda para el comercio con el exterior y, de todos 
modos, este sitio hay que barrerlo. 

La conversación siguió por estos derroteros durante algún tiempo y 
empecé a sentirme menos violento. Evidentemente, Frazier no tenía 
intención de hacer presión sobre mí, y finalmente fui yo mismo quien me 
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aventuré a hablar de Walden Dos. 

— Hay una cosa que quiero decirte, Frazier— dije después de un largo 
rato de silencio —. No te preocupes por mi opinión sobre ti como persona. 
No voy a negar que tu pequeño intento de telepatía de ayer por la mañana 
tuvo cierto éxito, pero quiero que sepas que admiro la labor que has 
realizado. Es maravillosa. La verdad es que te envidio. 

—No, por favor — dijo quizá demasiado rápidamente. 

—No digo que envidie tu vida en Walden Dos, aunque parezca ideal. 
— Me desvié de este tema cuanto pude—. Quiero decir que te envidio por 
tu ambicioso experimento y por el éxito obtenido. Debe ser una fuente de 
profunda satisfacción. 

—Lo es. 

— Y si me permites que lo diga, Frazier..., creo que eres un genio. 

— ¡Qué tontería, Burris! ¡No seas loco! — Había esperado una refutación 
más suave, pero sus modales fueron casi violentos —. No soy excepcional 
—prosiguió — ni como inteligencia ni como persona. Lo puedes comprobar 
por ti mismo. No tengo en absoluto ninguna habilidad excepcional. No 
tengo facilidad para las matemáticas, ni soy un pensador particularmente 
lúcido. Tampoco lee mis trabajos demasiada gente. Cuando abro un libro, 
me asedian miles de argumentos y tengo que dejarlo. Ciertamente, no soy 
un intelectual. Alguna que otra vez tengo una intuición fulgurante, pero 
sólo después de una cuidadosa selección de material, por lo que no puede 
considerarse mucho más inspirada de lo que estoy haciendo ahora mismo 
con este montón de desperdicios. Puedes oír rechinar a mi mente entre las 
pomposas cadencias de mi prosa. No creas que lo ignoro. —Pero Walden 
ost 

—Es una hazaña, Burris, se diga lo que se diga. Es la mayor hazaña 
conseguida hasta la fecha en la historia de la inteligencia humana. La fisión 
del átomo es, en comparación, algo insignificante. 

— Entonces, ¿qué opinas de ti mismo? Me temo que estamos hablando 
de cosas distintas. 

—¡Walden Dos no necesitaba de ningún genio! Yo sólo tengo una 
cualidad importante, Burris. Soy terco. Sólo he tenido una idea en toda mi 
vida... una auténtica 1dee fixe. 

— ¿Cuál? 

—Para hablar claro..., la idea de salirme con la mía podría definirse 
como «Control». El control de la conducta humana, Burris. En mis primeros 
días de experimentación era un deseo rabioso y egoísta de dominar. 
Recuerdo la ira que sentía cuando me equivocaba en una predicción. 
Hubiera gritado a las personas de mis experimentos: ¡Compórtense, 
malditos, compórtense como deben! Pero llegué a darme cuenta que los 
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sujetos tenían siempre la razón. Siempre se comportaban como debían 
comportarse. Era yo el que estaba equivocado. Había hecho una mala 
predicción. 

Frazier, súbitamente, se rió con franqueza. —¡Qué descubrimiento tan 
extraño para un futuro tirano —exclamó por fin— encontrar que la única 
técnica efectiva de control es no ser egoísta! Continuó riéndose suavemente. 

—Pero no te puedes quejar demasiado —dije—. Has conseguido tu 
control, empiezo a darme cuenta de ello. 

Durante un instante me miró con suspicacia, pero, finalmente, pareció 
aceptar mi afirmación y asintió lentamente con la cabeza. 

— Y tuviste la satisfacción de ser un pionero —proseguí diciendo—. Te 
has partido el pecho, y ahora va a ser demasiado fácil y monótono para los 
que te seguirán. 

—Eso es otra tontería, Burris —dijo Frazier recuperando algo de su 
violencia anterior —. ¿Puedes citarme un solo caso en la historia de la 
ciencia que respalde lo que dices? ¿Qué descubrimiento científico ha hecho 
las cosas más fáciles? Podrá quizá aclarar algún punto oscuro anterior, o 
simplificar una dificultad anterior, pero siempre conduce a nuevos 
problemas todavía más oscuros y difíciles... ¡y más interesantes! ¡Utiliza tu 
imaginación! ¡Mira cuánto queda por hacer! 

Frazier acabó de limpiar la superficie del banco con un pequeño cepillo, 
y empezó un nuevo trabajo al otro lado de donde me encontraba. 

—Siento ser tan estúpido —dije girando sobre mi banqueta—, ¿pero 
qué es lo que queda por hacer? Tengo la impresión de que todo marcha ya 
estupendamente. Supongo que te refieres al desarrollo de otros Waldens, a 
vuestro programa de expansión. 

— No me refiero a nada de eso. No niego que sería interesante, pero no 
pienso tomar parte activa en ello. Espero quedarme en Walden Dos. 

— ¿Pero qué queda por hacer en Walden Dos? Por lo que he podido 
observar, tu trabajo está prácticamente concluido. La comunidad es 
auto-suficiente, y ofrece a todos los miembros una vida interesante y 
satisfactoria. 

Frazier echó fuego por los ojos. 

— ¿Crees que me voy a dar por satisfecho con eso! — gritó —. ¿Crees que 
me contentaré con unas cuantas condiciones culturales que la humanidad 
conseguía antes con dificultad? Una cultura acertada en ese sentido es sólo 
el principio..., el triunfo más insignificante de una tecnología de la conducta. 

—Pero ciertamente no es tan pequeño si consideras la actual situación 
del mundo. 

—El mundo es una pobre norma de comparación. Cualquier sociedad 
que esté libre de hambre y violencia resplandecerá intensamente sobre ese 
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fondo. Pero vive un mes en Walden Dos y conseguirás un punto de vista 
distinto. Te librarás del pesimismo que inunda las profundidades abismales 
en las que estamos sumergidos, y empezarás a comprender las 
potencialidades del hombre. Empezarás a esperar grandes cosas de los 
hombres y también a ver la oportunidad de conseguirlas. ¿Podrías ser 
realmente feliz en un mundo estático, al margen de lo agradable que 
pudiera ser en otros aspectos? —siguió diciendo Frazier—. ¡Por supuesto 
que no! Ni tampoco te gustaría mecanizar una felicidad general para todos, 
bajo condiciones de vida estáticas. Nunca debemos librarnos de esa sed 
febril de seguir adelante que es la gracia santificante de la humanidad. 

— Esa sed febril nos ha metido en un buen lío — dije. 

— Ciertamente. Y esa es otra razón por la que no podemos contentarnos 
con una cultura estática. Tenemos mucho que hacer, si queremos sobrevivir. 
Detenerse significaría morir. La distancia entre el poder técnico del hombre 
y la sabiduría con que lo utiliza aumenta visiblemente año tras año. Nos 
damos cuenta de ello cuando la explosión de una bomba atómica hace nacer 
un infierno, pero la discrepancia ya existía desde hace mucho tiempo. No es 
solución frenar la ciencia hasta que la sabiduría y la responsabilidad del 
hombre sean capaces de tomar las riendas. Por muy terrorífica que parezca 
—por muy loca que se presente al alma contemplativa—, la ciencia debe 
seguir adelante. No podemos poner en los museos nuestros cohetes y pilas 
atómicas... como las locomotoras en Erehwon. Pero debemos levantar al 
hombre al mismo nivel. No podemos retroceder, pero tenemos que poner 
orden en nuestras líneas. Debemos reforzar nuestros puntos débiles, las 
ciencias del comportamiento y la cultura. Necesitamos una poderosa ciencia 
de la conducta. Todo hombre con sentido común, Burris, debe saber por qué 
se hace mal uso de la ciencia. ¡Fíjate en la educación moderna y en la poca 
flexibilidad de las bases que la sustentan! ¡Contempla la cultura de una 
comunidad norteamericana normal! ¡Observa el mecanismo gubernamental! 
¿Desde dónde podemos esperar que se empiece a impartir sabiduría? Pero 
espera a que hayamos desarrollado una ciencia de la conducta tan poderosa 
como la ciencia atómica, y podrás ver una diferencia considerable. 

—Sí, pero no podréis conseguir una poderosa ciencia de la conducta 
por el mero hecho de desearla. Se necesitará algo más que un puñado de 
genios. Precisáis ayuda económica. Hace falta despertar y mantener el 
entusiasmo y la energía de hombres de talento. Debéis disponer de material 
para una investigación en gran escala. ¡Piensa en todo lo que necesitáis para 
desarrollar una ciencia de la conducta que sea realmente aplicable a grandes 
masas de población! 

Frazier se rió abiertamente. 

—¡Mi querido amigo! —dijo al fin—. ¿No ves que todas tus 
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condiciones las puedes encontrar reunidas precisamente en Walden Dos? 

Me quedé sin respiración, y le miré fijamente. 

—Te confiaré un secreto —continuó bajando dramáticamente el tono 
de su voz—. Has descrito el único aspecto de Walden Dos que realmente me 
interesa. Hacer a los hombres felices, de acuerdo. Hacerlos productivos para 
asegurar la continuación de esa felicidad, también. Pero, ¿qué más? ¡Pues 
hacer posible una ciencia genuina de la conducta humana! Estas cosas no son 
adecuadas para el laboratorio, Burris. No son «cuestiones académicas». 
¡Qué expresión más acertada! ¡Atañen a nuestras propias vidas! Sólo las 
podemos estudiar dentro de una cultura viva, pero que además se 
encuentre sometida a control experimental. Y excepto Walden Dos ninguna 
otra cumple este requisito. Nuestro laboratorio debe ser un mundo real y 
ninguna Fundación puede comprar una fracción del mismo. 

Frazier soltó el cepillo que había estado usando, se metió las manos en 
los bolsillos y se puso rígido como si se dispusiera a concentrar toda su 
energía en sus próximas palabras. 

—Antes te preguntabas ¿qué queda por hacer? —dijo, con un 
relámpago en los ojos—. Bueno, ¿qué opinas de la estructuración de 
personalidades? ¿Te interesaría? ¿El control del temperamento? Dame las 
características, j y te daré el hombre! ¿Y qué me dices del control de la 
motivación, creando intereses que conseguirán que los hombres sean más 
fecundos y dichosos? ¿Te parece fantástico? Te advierto que disponemos ya 
de algunas de estas técnicas y que muchas otras pueden elaborarse 
experimentalmente. ¡Piensa en las posibilidades! ¡Una sociedad en la que no 
existe el fracaso, el aburrimiento, ni la duplicidad de esfuerzo! 

— ¿Y sobre el cultivo de habilidades especiales? ¿Sabemos algo de las 
circunstancias de la vida del niño que son causa del nacimiento de una 
mente matemática o musical? ¡Apenas nada! Esto se suele dejar a la 
casualidad, o se culpa de ello a la herencia. Yo tengo una visión más 
optimista: se puede analizar el comportamiento efectivo y plantear 
experimentos para descubrir cómo generar estas cualidades en nuestra 
juventud. ¡Ah!, nuestros esfuerzos parecerán muy imperfectos dentro de 
cien años. Incluso ahora pueden parecerlo a un espíritu abierto. Pero hay 
que empezar por algo. No hay virtud en la casualidad. Controlemos las 
vidas de nuestros niños y veamos lo que se puede hacer de ellos. 

Frazier empezó a andar de un lado para otro, las manos todavía en los 
bolsillos. 

— Tengo el presentimiento —y en esto raras veces me equivoco— de 
que algún día encontraremos no sólo la causa que produce el talento 
matemático de un niño ¡sino el sistema para hacer mejores matemáticos! ¡Si 
no podemos resolver un problema, podemos crear a los hombres capaces de 
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resolverlo! ¡Y mejores artistas! ¡Y mejores artesanos! — Se rió y añadió 
tranquilamente —: ¡Y mejores conductistas, desde luego! Mientras tanto, 
seguiremos mejorando nuestra estructura social y cultural. Apenas se sabe 
nada de las capacidades especiales del grupo. Todos reconocemos que hay 
problemas que un individuo aislado no puede resolver, no sólo a causa de 
limitaciones de tiempo y energía, sino porque el individuo, por muy 
extraordinario que sea, no puede dominar todos los aspectos, no puede 
abarcar con su pensamiento un área lo suficientemente grande. La ciencia 
comunitaria es ya una realidad, pero ¿quién sabe a lo que se podrá llegar? 
Los inventos comunitarios, el arte comunitario, la música comunitaria... 
todo esto se explota ya con fines comerciales, pero ¿quién sabe lo que podría 
suceder bajo condiciones de mayor libertad? 

»Únicamente el problema de conseguir una estructura de grupo eficaz 
basta para absorber el interés de cualquiera. Los equipos de científicos o de 
escritores, por ejemplo, están muy lejos de ser lo que podrían ser. Pero, por 
lo general, carecemos del control necesario para investigar estructuras más 
eficientes. Aquí, por el contrario... aquí podemos empezar a entender y a 
construir el superorganismo. Podemos formar grupos de artistas y 
científicos que actúen tan armoniosa y eficazmente como los equipos 
campeones de fútbol. Y, durante todo el tiempo, Burris, seguiremos 
aumentando el poder de la comunidad a pasos agigantados. ¿Te parece 
exagerado suponer que el rendimiento actual de la sociedad es del orden de 
una fracción del uno por ciento? ¡Una fracción del uno por ciento! ¡Y te 
preguntas que qué queda por hacer! 

Se quedó quieto un momento, luego miró su reloj y se dirigió a la 
puerta. 

— Vamonos — dijo abriendo la puerta de par en par con el pie. 
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Se me hizo difícil seguir a Frazier mientras éste marchaba a través de 
los pinos hacia los edificios principales. Era evidente que no deseaba 
reunirse con el resto de nuestro grupo, pues torció a la izquierda en 
dirección al Cerro de Piedra. Le seguí por un viejo camino que se introducía 
en el bosque, y después de una empinada cuesta, por un atajo bordeado de 
matorrales. A los pocos minutos llegamos a una sólida cerca reforzada con 
alambre de espino en su parte superior. Frazier presionó con fuerza la cerca 
al lado de una estaca y una de las tablas cedió con facilidad. Pasamos por 
debajo del alambre de espino y una vez en el lado opuesto, colocamos de 
nuevo la tabla en su sitio y andamos tan rápidamente como nos permitían 
los pequeños pero espesos matorrales. 

El borde superior de la cantera apareció súbitamente a nuestros pies y 
retrocedí alarmado ante el precipicio que se abría frente a nosotros. Frazier 
caminó con toda tranquilidad por el borde hasta alcanzar un terraplén con 
musgo, donde se dejó caer para descansar. Yo hice lo mismo, pero con más 
precaución, sentándome a unos metros del borde y respirando 
desacompasadamente a causa del esfuerzo de la subida. Luego Frazier se 
sentó. Sacó un pequeño catalejo de su bolsillo y lo graduó cuidadosamente. 

—A este saliente lo llamo «El Trono» —dijo mientras miraba con el 
catalejo —. Desde aquí se puede ver prácticamente todo Walden Dos. Suelo 
subir hasta aquí de vez en cuando para mantenerme al tanto de las cosas. En 
este momento estoy observando los cimientos del nuevo taller situado al 
norte del garaje. Creo que esta mañana debían colocar la última capa de 
cemento. Y ahí está Morrison y todos esos cerdos otra vez. Más 
inoculaciones, me imagino. Y ahí..., un cargamento de forraje que llevan a la 
granja... El ganado está hoy en los pastos más elevados. No sé por qué... Y 
ahí va el cartero arrastrándose con su viejo Ford por la colina. Ese chico 
debería... —¡Ah, sí, lo está haciendo! vaciar la caja dentro de la bolsa de su 
bicicleta... El maíz tiene buen aspecto. Ojalá pudiéramos regar por ese lado. 
Nos ahorraría mucho... Algo le pasa al agricultor. Se para y vuelve a 
empezar. No, ya sigue. No. Se para de nuevo... Alguien que aprende una 
lección, me imagino... Ahí está la anciana señora Ackerman de paseo otra 
vez. Y la que la acompaña debe ser Esther. 
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Había empezado a hablar en voz alta para que oyese sus comentarios, 
pero pronto su explicación se convirtió en un murmullo ininteligible. 
Frazier, aparentemente, se había olvidado de mí. Por fin dejó el catalejo, lo 
plegó, y se lo metió otra vez en el bolsillo. Cambié de postura para llamarle 
la atención. Pareció darse cuenta y se rió nerviosamente. 

— Todo perfecto — dijo acariciando el catalejo en el bolsillo. Y se rió otra 
vez. 

Permanecimos callados mientras se tumbaba en el suelo. 

—Debe suponer una enorme satisfacción —dije al fin—. Un mundo 
salido de tu propia mano. 

—Sí —dijo—. Sí. Contemplo mi obra, y veo que es buena. 

Estaba tumbado, sus brazos estirados completamente. Las piernas 
rectas, pero ligeramente cruzadas una sobre otra. Dejó caer la cabeza 
relajadamente hacia un lado, y noté que su barba le hacía parecerse un poco 
a Cristo. Y súbitamente, espantado, vi que había tomado la postura de la 
crucifixión. 

Me sentía extraordinariamente incómodo. El corazón todavía me latía a 
causa de la rápida ascensión y de mi pavor cuando llegamos al borde del 
abismo. Y, por lo que iba viendo, la persona que se encontraba a mi lado 
presentaba algunos síntomas de estar perdiendo la razón. 

— Aun cuando no te creas un Dios — dije con vacilación, confiando 
poder disipar mis dudas. 

Habló él entonces, manteniendo la cabeza en aquella extraña postura 
— Existe un curioso paralelismo — dijo. 

Sufrí un momento de pánico. 

— Muchísimo menos control en tu caso. Me imagino, vamos —le dije, 
con la mayor naturalidad de que fui capaz. 

— De ningún modo —dijo mirando hacia arriba— Al menos si es que 
podemos creer a los teólogos. Ocurre todo lo contrario. Quizá recuerdes que 
los hijos de Dios siempre le están defraudando. 

— De modo que tú siempre dispones de un perfecto control, ¿eh? Bien, 
te felicito. 

—No digo que nunca me sienta defraudado, pero me imagino que 
menos que Dios. Al fin y al cabo, mira el mundo que Él hizo... 

— Una broma es una broma — dije. 

— Pero no estoy bromeando. 

— ¿Quieres decir que crees que eres Dios? —le dije, decidiendo salir de 
una vez de la duda. 

Frazier refunfuñó con disgusto. 

— Dije que había un paralelismo curioso — dijo. 

— No seas absurdo. 


248 


—No. De verdad. El paralelismo es realmente asombroso. Nuestro 
amigo Castle está preocupado por el conflicto entre dictadura y libertad. ¿Es 
que no se da cuenta de que está meramente resucitando la antigua 
controversia entre predestinación y libre albedrío? Todo lo que acaece está 
contenido en un plan original, pero, a pesar de ello el individuo tiene la 
impresión de que está haciendo elecciones y determinando el resultado. Lo 
mismo podemos decir de Walden Dos. Nuestros miembros, en la práctica, 
están siempre haciendo lo que quieren —lo que ellos «eligen» hacer— pero 
nosotros conseguimos que quieran hacer precisamente lo que es mejor para 
ellos mismos y para la comunidad. Su conducta está determinada y sin 
embargo son libres. 

»Dictadura y libertad, predestinación y libre albedrío —continuó 
Frazier—. ¿Qué son si no seudoproblemas de origen lingiístico? Cuando 
nos preguntamos qué puede hacer el Hombre con el Hombre, no damos a la 
palabra «Hombre» el mismo significado en ambos casos. Pretendemos más 
bien interrogarnos sobre qué pueden hacer unos pocos hombres con la 
humanidad. Y esta es la cuestión capital del siglo XX. ¿Qué clase de mundo 
podemos crear los que comprendemos la ciencia de la conducta? 

— Entonces Castle tenía razón. Eres, después de todo, un dictador. 

—No más que Dios. O más bien, menos. Por lo general, he dejado que 
las cosas sigan su curso. Nunca me he propuesto borrar del mapa las obras 
malas de los hombres con un gran diluvio. Tampoco he enviado un 
emisario personal para revelar mi plan y hacer que mi pueblo vuelva al 
verdadero sendero. El plan original tuvo en cuenta todas las posibles 
desviaciones y dispuso las oportunas correcciones automáticas. Se trata más 
bien de una superación del Génesis. 

— La blasfemia no es digna de ti, Frazier. No forma parte de tu estilo. 

—Entonces dejemos a un lado la teología. No deseo ser un blasfemo, 
pero tampoco digo las cosas sin pensarlas. Los talentos competitivos que 
han logrado la supremacía del hombre —hasta el invento de la bomba 
atómica— no le bastan para el paso siguiente que debe dar. Al ser 
competitivos, son incompatibles con el bien de toda la humanidad. La 
superioridad del hombre ha surgido de la lucha por la supervivencia y este 
hecho ha dejado una huella terrible. Los que han sobrevivido han destruido, 
y no han sobrevivido ilesos. Justificamos nuestros genios guerreros 
arguyendo que de no haber existido hubiéramos sido aniquilados. Pero esto 
es únicamente otro modo de decir que queremos hacer nuestra voluntad. Y 
nuestro éxito nos anima a ser cada vez más agresivos. La lucha por la 
supervivencia, por su misma naturaleza, no puede dar a luz una 
inteligencia no competitiva. 

—Pero has conseguido y desarrollado la tecnología conductista 
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responsable de la existencia de Walden Dos en medio de una cultura 
competitiva. Has obrado, por tanto, bajo el principio de la supervivencia de 
los más aptos. 

—¡Por supuesto! Nadie es más competitivo —más agresivo— que yo 
— dijo Frazier, y al verse cogido en su propia trampa, añadió —: excepto 
cuando obedezco el Código Walden, no faltaría más. 

— Entonces el antiguo sistema de vida ha debido contener las simientes 
del nuevo — dije—. Existía un solo plan, y no era el tuyo. No sólo eso, sino 
que tú eras meramente una parte del mismo. Un instrumento, si quieres. Ya 
noté la misma inconsistencia cuando discutimos el tema de la naturaleza 
humana. Dijiste que no tenías fe en la bondad innata del hombre, y que no 
habías necesitado de nadie para el proyecto de Walden Dos. No obstante, tú 
eres, a fin de cuentas, un hombre. Argúías que un gobierno que deja a los 
hombres solos, confiando en su bondad, no puede evolucionar hacia una 
cultura satisfactoria. Sin embargo, tú has evolucionado. Tú eres el fruto de 
un sistema al que condenas por infructuoso. 

—La ciencia de la conducta está llena de curiosas paradojas como ésta 
—dijo Frazier—. Es la ciencia de la ciencia... una disciplina especial 
interesada en hablar sobre el hablar, y en saber sobre el saber. Bueno, existe 
también una paradoja de tipo motivacional. La ciencia, por lo general, 
surgió de una cultura competitiva. La mayoría de los científicos están 
todavía inspirados por la competición, o al menos reciben ayuda de los que 
son competitivos. Pero cuando llega la hora de aplicar los métodos de la 
ciencia al campo especial de la conducta humana, el espíritu competitivo es 
suicida. Descubre el hecho extraordinario de que, para sobrevivir, debemos, 
en última instancia, no competir. 

—Eso lo afirmas con demasiada facilidad, Frazier. Es todavía verdad 
que el antiguo orden algo consiguió. No puedes eludirlo, separándote 
simplemente de la corriente principal y reclamando el título de co-creador. 

—Quizá tenga que ceder a Dios su derecho de antigúedad —dijo 
Frazier con una sonrisa. Pero se detuvo con sorpresa, como si las 
consecuencias de sus palabras no le agradaran—. Aunque sin embargo 
podría pretender — continuó con más calor— que hice una declaración más 
explícita de mi plan. Podría reivindicar un control más deliberado. La 
evolución de la inteligencia humana puede que no haya sido planeada 
deliberadamente. El estado de cosas final puede no haber sido previsto. 
Quizá estemos meramente interpretando a posteriori un plan sobre e! 
mundo. Pero no existe ninguna duda de que Walden Dos fue planeado por 
adelantado, casi, casi, como ha resultado ser ahora. En muchos aspectos, la 
creación actual de Walden Dos está más cerca del espíritu de cosmogonía 
cristiana, que la evolución del mundo, según la ciencia moderna. 
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—Volvemos otra vez con los teólogos —dije riéndome— y por una 
buena razón. Al igual que ellos, tú tampoco eres indiferente al poder. Para 
usar un término que profesionalmente detesto, tienes un enorme «complejo 
de Dios». 

—¡Por supuesto que el poder no me es indiferente! —dijo Frazier 
acaloradamente—. ¡Y me gusta hacer el papel de Dios! ¿A quién no le 
gustaría en circunstancias similares? Después de todo, hombre, ¡aun 
Jesucristo creyó que era Dios! 

Me miró fijamente en silencio, para ver si había comprendido el 
significado pleno de su observación. No me estaba desafiando, ni había 
indicios de blasfemia en sus palabras. Su tono había sido casi devoto. Habló 
de Jesús como si fuera un famoso colega cuyos descubrimientos técnicos 
tuviera en la mayor estima. Había también la implicación, que no quise 
discutir, de que su propia realización le había dado la intuición clara de los 
problemas personales propia de un gran reformador, una simpatía por 
debilidades que estaban fuera de mi alcance. En aquel momento me fue 
imposible emitir un juicio claro. 

Sacó de nuevo su catalejo y empezó a examinar varios detalles de la 
obra de sus manos. Oímos un pequeño tumulto procedente del jardín de 
entrada, y dirigió hacia él su aparato, pero el edificio principal le impidió 
ver lo que pasaba. Continuó recorriendo el paisaje durante varios minutos. 

—Existe otro punto de semejanza — dijo por fin cuando vio que yo no 
estaba dispuesto a hablar—. No sé si lo comprenderás, Burris. Me parece 
que te vas a reír, pero trata de olvidar tu cinismo profesional. 

Dejó el catalejo y vaciló unos momentos. Luego tendió sus manos, con 
gesto acogedor, como si quisiera abarcar con ellas a todo Walden Dos. 

— Estos son mis hijos, Burris — dijo casi con un susurro—. Los amo. 

Se puso de pie e inició el regreso por el borde del abismo. Le seguí con 
cuidado. Se metió entre los matorrales y esperó a que le alcanzara. Daba la 
impresión de encontrarse incómodo y casi azorado. 

—¿Qué es el amor —dijo encogiéndose de hombros— sino un 
sinónimo del refuerzo positivo? 

—O viceversa — dije. 
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El tumulto del jardín crecía conforme bajábamos por el cerro desde El 
Trono. Las ovejas balaban, Obispo estaba ladrando de manera salvaje, y se 
oía algún grito de vez en cuando. Cuando llegamos al extremo del edificio 
principal vimos que una de las ovejas se había escapado de la cerca móvil. 
Obispo usaba toda clase de artimañas para acorralarla pero, aparentemente, 
la cuerda que marcaba los límites tenía el mismo poder repulsivo por ambos 
lados y siempre que la oveja se acercaba al rebaño, terminaba por dar media 
vuelta y escaparse de nuevo. Con la excitación, el resto del rebaño había 
hecho presión contra la esquina opuesta y así otras ovejas se vieron 
obligadas a pasar por debajo de la cuerda. Un grupo de hombres y mujeres 
habían formado un círculo para mantener reunidos a los animales. Todos 
parecían estar esperando a un personaje que con toda calma se aproximaba 
desde el terreno de pasto, al otro lado del riachuelo. Mi primer impulso fue 
empezar a correr para colaborar con los demás, pero Frazier me cogió del 
brazo y nos detuvimos a cierta distancia —No marcha. Ni con ovejas. Ya ves 
— dijo. 

— ¿Qué es lo que no marcha? 

—El castigo. El refuerzo negativo. La amenaza de dolor. Es un 
principio de control muy primitivo. Mientras mantenemos la cerca 
electrificada no tenemos problemas, siempre y cuando las necesidades de 
las ovejas estén satisfechas. Pero si suavizamos el control, aparecen líos, 
tarde o temprano. 

La frialdad de Frazier me sacó de quicio. Se veía claramente que estaba 
mucho más preocupado por el principio implicado que por la oveja 
descarriada. 

— No creo que la sociedad se decida a utilizar el principio del refuerzo 
positivo en el control de sus ovejas — dije impacientemente. 

—No podría —replicó seriamente —. No podría hacerlo porque no cría 
ovejas por el bien de las ovejas No dispone de refuerzo positivo real que 
ofrecer. Ninguna cerca, por elevada que sea, ni tampoco un castigo 
frecuente, pueden controlar al explotado. 

— La cuerda funciona bastante bien. Por tanto, algo tendrá el castigo. 

— Cumpliría su misión a duras penas si no fuera por Obispo. Y Obispo 
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no está controlado por ningún castigo. Un perro pastor posee un fuerte 
instinto para conducir ovejas..., por definición. Obispo quiere retener a las 
ovejas en el rebaño. Es su vida. Y le damos de comer, le protegemos y le 
ayudamos a que se propague su especie porque él quiere hacer lo que 
nosotros queremos que haga. Es como el gato en la tienda de ultramarinos. 
Tanto el gato como el dueño de la tienda quieren ratones muertos. Es una 
especie de simbiosis muy satisfactoria. 

El hombre procedente de los pastos restableció el orden. Mandó retirar 
a Obispo, quitó una parte de la cuerda, y condujo la oveja descarriada al 
resto del redil. 

— La cooperación entre hombre y perro es muy distinta de la esclavitud 
entre hombre y bestia — dijo Frazier—. ¿Cuándo podremos clasificar las 
relaciones entre la sociedad de hombres y el hombre como perteneciente al 
primer tipo en lugar de al segundo? 

Oímos que alguien se estaba riendo, y al volver la cabeza descubrimos 
que Castle había estado mirando el incidente desde uno de los bancos de la 
fachada del edificio. Se rió de nuevo de forma algo forzada cuando se dio 
cuenta de que le habíamos localizado. 

—i¡La rebelión de los ángeles! —gritó mientras se levantaba y venía 
hacia nosotros, presa de un regocijo que se iba disipando lentamente. Miré a 
Frazier y vi que estaba molesto. Castle soltó una última carcajada al llegar 
junto a nosotros. 

—Su ingeniería de la conducta, Sr. Frazier —dijo tragando saliva 
fuertemente como si se estuviera atragantando—, puede funcionar bien 
hasta cierto punto. Pero no podemos decir que sea perfecta... Al menos, en 
la actualidad. —Se rió de nuevo con algún esfuerzo. 

Frazier me miró para asegurarse de que le había comprendido; luego se 
encogió de hombros y se marchó sin decir una palabra. 

Castle quedó desconcertado y sus mejillas empezaron a teñirse de un 
rojo intenso, mientras Frazier desaparecía. 

—Creía que encajaba mejor los golpes —dijo—. ¿Es que no sabe 
aguantar una broma? No lo entiendo. No lo entiendo en absoluto. 

— Me sorprende oírte admitir esto —dije tranquilamente y con gran 
satisfacción. 
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Al reunimos para comer, nos enteramos a través de Steve de que 
cubriríamos la primera etapa de nuestro viaje de regreso en un camión de la 
comunidad. No nos quedaba mucho tiempo, por lo que empezamos a 
comer sin esperar a Frazier. Castle mantenía la opinión de que Frazier se 
había refugiado en su guarida. Relató alegremente el episodio de la oveja 
trazando un paralelismo con el conjunto de Walden Dos, hábilmente 
estructurado pero fundamentalmente deshonesto. Seguí el ejemplo de 
Frazier y me callé. 

Regresamos a nuestras habitaciones para recoger el equipaje y nos 
dispusimos a esperar el camión en el jardín de entrada. Apareció por el 
camino que conducía a los graneros, y Steve corrió a su encuentro para 
cogerlo en marcha. Cuando se hubo detenido, bajó la compuerta trasera de 
la caja con un aire divertido de propietario y empezó a cargar el equipaje. El 
camión llevaba media docena de fardos de paja para ser distribuidos 
durante el trayecto. Una enorme lona los cubría para que nuestra ropa no se 
manchara. 

Algo nerviosos esperamos a Frazier. Steve corrió a buscarle por los 
alrededores del edificio, atravesando los jardines para mirar por las 
ventanas de los salones comunes. Por fin se decidió a ir a los comedores, 
pero se topó con Frazier a la puerta. Frazier le puso la mano sobre el 
hombro, y los dos juntos vinieron hasta donde estábamos esperando. 

Intenté darle las gracias, pero Frazier me recordó nuestros créditos de 
trabajo y el Código Walden. Dio la mano a Rogers y Bárbara y los ayudó a 
subir. Luego se volvió hacia Castle y le tendió amigablemente la mano. 

—Sr. Castle —dijo—, me ha obligado usted a pensar enormemente. 

Castle, casi avergonzado, respondió de forma similar a las amables 
frases de Frazier, y se dieron la mano durante un rato innecesariamente 
largo. Finalmente, subió con dificultad al camión con un profundo gruñido. 

Frazier se volvió hacia mí. Estaba tranquilo y sereno, y me alargó la 
mano con una sonrisa. Hizo un gesto señalando con la cabeza a Castle, 
como si existiera un secreto entre nosotros dos. 

— Vuelve — me dijo pausadamente. Nos dimos la mano. Yo asentí con 
la cabeza casi sin darme cuenta y subí al camión. 
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Steve y Mary también subieron. Steve cerró la compuerta trasera, hizo 
una señal al chofer, y el camión empezó a avanzar por el camino. 
Frazier permaneció de pie largo rato, agitando sus brazos en el aire. 
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Nos sentamos entre los fardos de paja, de forma bastante confortable 
teniendo en cuenta lo primitivo del sistema. Era un camión abierto, pero 
habían improvisado un techo para guarecernos. Mientras el camión 
avanzaba, con lentitud, pendiente abajo en dirección al pinar, 
balanceándose suavemente, tuve por un momento la sensación de que me 
encontraba en una vieja diligencia, atravesando tina llanura todavía 
inexplorada. Todos estábamos conmovidos por la despedida, y 
permanecimos en silencio hasta que llegamos a la carretera. Luego, cuando 
el camión empezó a ganar velocidad y el toldo a vibrar ruidosamente, 
nuestros ánimos se levantaron, y empezamos a sentirnos como si 
estuviéramos realizando una excursión campestre. 

Media hora más tarde llegamos a una pequeña población y nos 
detuvimos ante un sucio restaurante que servía de estación de autobús. 
Acabábamos de apearnos cuando apareció el autobús. Steve le hizo señas, y 
mientras colocaban nuestro equipaje, dijimos adiós a éste y a Mary. 
Afortunadamente, todo tuvo que hacerse con mucha rapidez. Rogers 
prometió volver para actuar de padrino en la boda de Steve y Mary. Y 
Bárbara, a su vez, expresó su tristeza por no poder acompañarlo. Steve me 
estrechó la mano con agradecimiento e increíble fuerza. Castle subió al 
autobús, pero pareció reflexionar y, retrocediendo, dejó que entrara primero 
Bárbara. Con ello, el conductor se equivocó al vendernos los billetes y 
devolver correctamente los cambios, no ocultando su impaciencia. 

El autobús iba casi lleno. Avancé con dificultad por el pasillo hasta que 
encontré un sitio en el fondo, desde donde pude decir adiós a Steve y Mary 
a través de una diminuta ventanilla. Apreté la cara contra el cristal para 
asegurarme de que podrían reconocer el saludo de mi mano. 


HKRK 


Fue agradable encontrarme a solas con mis pensamientos. Lejos, en la 
parte delantera del autobús, Castle se inclinaba de vez en cuando para 
hablar a Rogers a través del pasillo, y me alegré de no poder oír lo que decía. 
Quería soledad y tiempo. Desde la mañana había tenido éxito en el 
propósito de no pensar en mis relaciones personales con Walden Dos, pero 
esta situación no podría prolongarse indefinidamente. Por alguna razón me 
sentía deprimido y mi ansiedad fue aumentando paulatinamente. El 
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autobús que subía, bajaba y giraba tan majestuosamente por la carretera 
podía haber sido la alada carroza del Tiempo que, en lugar de perseguirme, 
me empujara hacia el futuro, mientras Walden Dos se escondía en el pasado 
de la historia. 

El viaje se me hizo extraordinariamente corto. Al llegar a la ciudad, 
Castle y yo llevamos nuestro equipaje hasta la estación de ferrocarril, 
situada a un par de manzanas de distancia Una vez más tenía que 
quedarme solo con él, pues Bárbara había telefoneado a unos amigos y ella 
y Rogers habían decidido quedarse unas horas en la ciudad y regresar en el 
tren de la noche. 

En la sala de espera, Castle empezó de nuevo una perorata intermitente. 
En cierto sentido, estaba más obsesionado con Walden Dos que yo mismo, 
pues los detalles más triviales le sugerían comparaciones. Los comentarios 
audibles eran frecuentemente incoherentes, y únicamente tenían sentido 
adivinando el furioso discurso interior que corría por sus venas. Todavía no 
se había liberado de la magia de Frazier, pero había llegado a una decisión y 
se aferraba a ella. Desde cualquier punto de vista —lógico, psicológico, 
real — Walden Dos le parecía obviamente imposible. Las discrepancias se 
desvanecerían con el tiempo. 

—Si de algo puedes estar seguro — dijo — es de que alguien «cogerá» a 
Frazier antes de que pase mucho tiempo. Quizá sea el gobierno, grupos 
religiosos o económicos rivales, o una sola persona envidiosa, de dentro o 
de fuera de la comunidad. Pero alguien lo eliminará, estate seguro. Una 
muchedumbre furiosa asesinó a Joseph Smith; un rival envidioso mató a 
Eric Janson; John Humphrey Noyes huyó al Canadá. ¡Contempla la historia! 

Sabía lo que Frazier respondería a eso. Estas primeras comunidades no 
tenían casi nada en común con Walden Dos, ni en teoría ni en la práctica. 
¿Cómo se podían entonces sacar conclusiones? Frazier había previsto el 
peligro de agresión contra Walden Dos, y se había preparado lo 
suficientemente bien contra él. 

La posibilidad de construir un sistema de vida satisfactorio, 
disminuyendo al máximo posible los contactos con el gobierno, era el punto 
más brillante en toda la argumentación de Frazier. Pensé en los millones de 
jóvenes que en aquel mismo momento buscaban un puesto en la vida 
dentro de una estructura social y económica en la que no tenían fe. ¡Qué 
abismo entre el ideal y la realidad, entre la buena voluntad hacia los demás 
hombres y la lucha competitiva que habrían de mantener para encontrar un 
hueco! ¿Por qué no podrían crear un mundo propio? 

Ésta era la faceta que Frazier imitó de Thoreau, y me gustaba. ¿Por qué 
luchar contra el gobierno? ¿Por qué tratar de cambiarlo? ¿Por qué no dejarlo 
sencillamente solo? Pero, a diferencia de Thoreau, Frazier pagaba los 
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impuestos y transigía siempre que lo consideraba necesario. Había 
encontrado la forma de crear un mundo a su gusto sin pretender cambiar el 
mundo de los demás, y estaba convencido de que seguiría adelante a no ser 
que el gobierno tomara contra él alguna medida policíaca totalitaria. 

Tampoco estaba dispuesto a burlarme de los planes de expansión de 
Frazier. En algunos puntos su seguridad era absoluta. Las conquistas más 
importantes y duraderas de la historia de la humanidad —Frazier mismo se 
había apoyado en la historia para esto— se habían llevado a cabo no 
mediante la fuerza, sino mediante la educación, la persuasión y el ejemplo. 
El programa de Frazier era esencialmente un movimiento religioso, liberado 
de toda pérdida de tiempo con lo sobrenatural e inspirado por una 
determinación de crear un paraíso en la tierra. ¿Qué podría detenerle? 

La voz de Castle interrumpió mi meditación. —... ingeniería de la 
conducta —estaba diciendo—. Si realmente se dispusiera de una tecnología 
que pudiera manipular el comportamiento humano, surgirían algunos 
problemas desconcertantes, pero ¿acaso es algo más que un sueño? 

La evidencia, pensé, aparecía con suficiente claridad. Frazier nos había 
hablado de algunas innovaciones introducidas en la tecnología de la 
conducta que, personalmente, deseaba conocer más a fondo, pero me era 
fácil imaginar la existencia de un instrumento poderoso formado por los 
principios ya puestos en práctica por políticos, educadores, sacerdotes, 
publicitarios y psicólogos. Las técnicas para controlar la conducta humana 
eran bastante claras. El problema es que no se encontraban en las manos 
adecuadas. Frazier, además de darse perfecta cuenta de la situación, había 
hecho algo por resolverla. Por mi parte, no estaba dispuesto a aceptar de 
entrada que sus prácticas educativas fueran las mejores. El mismo Frazier 
todavía las consideraba como experimentales. Pero al menos se encontraban 
bien encauzadas para la realización de una prueba decisiva, lo cual no 
podían aducir sus posibles rivales del resto del mundo, que habían 
claramente demostrado su poder utilizándolas para toda clase de abusos. 
Frazier disponía de toda la tecnología que posiblemente necesitaría. 

—... régimen de cuartel — decía Castle —. Muy astutamente camuflado 
pero ni más ni menos que régimen de cuartel. Un curioso tipo de paso de la 
oca voluntario. ¿Por qué toda esa gente ha de suscribir un código o 
someterse a las sutiles coacciones de un Administrador de la Conducta? 
«¡No murmures!», «¡Lleva tus platos a la cocina!»... Me recuerda un 
campamento femenino bien organizado. Admito su eficacia. Pero prefiero 
ser libre. No quiero códigos, ni persuasiones psicológicas. Gracias, pero no 
los acepto. 

¡Qué enorme era el pecado intelectual de Castle! ¿Podía creer realmente 
que estaba libre de códigos y de persuasiones psicológicas? ¿Podía 
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considerar su vida como una sucesión de actos deliberados? Pero si... ¡hasta 
la misma raya del pelo se la hacía debido a un código! 

—Ese hombre ha leído poco —seguía diciendo Castle —. Cualquiera 
creería que es el primer pensador social de la historia. Estas cosas se 
entienden con mayor claridad una vez se ha leído a Platón, Rousseau, John 
Stuart Mill. Lo que necesita Frazier es un buen curso de humanidades. 

¿Estaría Castle, por casualidad, provocándome? ¡Un buen curso de 
humanidades! Podía haber previsto mi reacción. Nada me habría excitado 
más que la invitación a abandonar la ciencia para resolver los problemas de 
la sociedad. Es verdad que no podía defender con convicción nueve 
décimas partes de lo que pretendía llamarse ciencia social, pero aun así era 
mejor ver claramente que una cosa no tenía sentido que marchar divagando 
entre la sofocante neblina de la filosofía social. Podía comprender la 
satisfacción que encontraban personas como Castle al enfocar los problemas 
actuales bajo el prisma de los tratados antiguos. Un libro viejo constituye un 
verdadero descanso si lo comparamos con la incertidumbre y desilusión 
que inevitablemente acompañan al estudio científico de un nuevo campo 
del saber. La indagación histórica puede sustituir a la investigación 
científica y dejar algún tiempo libre para tomarse una honorable siesta 
mientras se lleva el trabajo adelante. Afortunadamente, mi sentimiento de 
fracaso personal no me había llevado todavía a tales extremos. 

—...frente a la naturaleza — decía Castle—. La sangre es más espesa que 
el agua. Y la sangre se manifestará. ¿Puedes negarlo? ¿Dónde colocas en 
este caso tu ingeniería de la conducta? La familia tiene una base biológica. 

Supongo que la tenía. Lo mismo que la «raza.». Pensé en todas las 
violencias cometidas en nombre de los «vínculos de sangre». Pero aparte de 
la transmisión de semejanzas físicas, no podía comprender que las 
relaciones hereditarias pudieran tener una influencia real en las relaciones 
entre los hombres. El «sentido de pertenencia familiar» dependía 
claramente de la cultura, y por ello variaba enormemente de intensidad 
según las culturas. Lo importante no era que dos personas estuviesen 
relacionadas, sino que se les dijera que estaban relacionadas. Mejor no 
desempolvar el asunto. La familia era sólo una pequeña casta, y era 
preferible dejarla en paz. Ya había dejado de ser una eficaz unidad 
económica o social, o una institución transmisora de cultura. Su fracaso 
actual era cada vez más evidente. Una unidad de diferente magnitud 
tendría que liberarse de los «vínculos de sangre» como había visto 
claramente Frazier. 

—...no es hombre afectuoso — decía Castle —. Le falta sentido humano. 
Nunca he visto un amor propio tan colosal. Ese hombre se ha erigido a sí 
mismo como un pequeño Dios de hojalata. 
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De hojalata o de lo que fuera..., ya había pensado bastante sobre el tema, 
y estaba seguro de que Castle no podía ayudarme a comprenderlo. Frazier, 
pensé, se había conceptuado a sí mismo correctamente. Su evaluación era 
acertada, aunque a veces falta de tacto. Había aprendido a aceptar esta 
faceta de su personalidad y ya no constituía un problema para mí. De hecho, 
había empezado, en cierto modo, a tomarle afecto. No era mal compañero. 
Es verdad que mi «ego» sufrió una inevitable herida alguna que otra vez, 
pero había mantenido mi dignidad y la mayoría de mis opiniones. Incluso 
deseaba volverle a ver otra vez. 

Castle se excusó y se dirigió al centro de la sala de espera. Examinó las 
puertas y ventanillas a lo largo de la pared, y una vez que localizó la que 
buscaba, desapareció rápidamente. 

El ritmo y contenido de mis pensamientos cambiaron rápidamente. 
Sobrevino cierto orden a mis ideas. Castle me había forzado a defender a 
Frazier y a Walden Dos, y ahora que se había ido caí en la cuenta de que mis 
reflexiones habían tomado por fin un sesgo definido. 

Había evitado el jaque mate. Con un poco más de tiempo podría llegar 
a alguna decisión positiva. 

Súbitamente me sorprendí atravesando con decisión la sala de espera y 
depositando mi maletín sobre un mostrador en el que se leía la palabra 
«Consigna». Llamé la atención de un muchacho situado entre los estantes, 
puse diez centavos junto al maletín, y le pedí que me guardara el resguardo. 
Ya en la calle doblé con rapidez la esquina más cercana y pronto perdí de 
vista la estación. 

Mis pasos perdieron velocidad y atravesé varias manzanas de 
almacenes sombríos. Llegué a una zona sucia en la que antiguas tiendas 
descoloridas habían sido convertidas en viviendas llenas de mugre. Niños 
sucios jugaban en calles sucias, mujeres cansadas y desgreñadas se 
apoyaban en los dinteles de las ventanas, hombres sin esperanza se reunían 
en pequeños grupos. Pero no establecí ninguna comparación con Walden 
Dos. El contraste era demasiado brutal para hacerlo intervenir en el 
delicado juego de fuerzas de mi cerebro. Walden Dos no tenía nada en 
común con las ruinas humanas que entonces me rodeaban. Era absurdo 
preguntarse qué tipo de vida escogería uno, si esta fuera la única 
alternativa. 

Encontré una avenida y continué por ella hasta un sector más 
agradable de la ciudad. Al llegar a un pequeño parque me senté en un 
banco para descansar, y sin darme cuenta empecé a leer distraídamente una 
página del periódico que yacía en el banco junto a mí. El contenido de un 
titular me hizo volver a la realidad: 
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LA DIGNIDAD DEL HOMBRE 
CEREMONIA DE GRADUACIÓN 
TEXTO DEL DISCURSO 


Cogí el periódico. El Rector de mi universidad había pasado por la 
ciudad, brindando a su auditorio su más reciente versión de una típica 
conferencia. El artículo había sido recompuesto, a partir de un comunicado 
de prensa, de forma bastante defectuosa, pero a pesar de ello hubiera sido 
difícil dañar seriamente un conjunto tan distinguido de lugares comunes. 
La conferencia llevaba por título: «Tarea de la educación en el mundo de la 
posguerra», y en ella aparecían profusamente, sin orden ni concierto, frases 
como «fomentar la iniciativa personal», «ayudar al hombre entero», 
«estimular el espíritu de investigación», «fomentar una mente abierta», 
«restaurar la dignidad del alma humana». Como de costumbre, no estaba 
seguro del significado de estas afirmaciones, aunque experimenté una 
nebulosa sensación de estar de acuerdo con ellas. Y en cuanto podían 
significar algo, parecían referirse a objetivos dignos de ser alcanzados. Pero 
en un aspecto mi reacción fue muy definida: era evidente que nadie, y 
menos el conferenciante, tenía noción de cómo ponerse a trabajar para 
convertirlos en realidad. 

Como catedrático, había prestado poca atención a la «filosofía de la 
educación». La enseñanza era un trabajo que había que hacer sin poder 
beneficiarse de perspectivas O programas a largo plazo. Sabía, como todos 
los que se dedican a la enseñanza, que la educación está pobremente 
subvencionada. Lo cual quizá no era culpa suya, pero sí ciertamente lo eran 
sus técnicas pasadas de moda. Es más, la educación se encontraba 
completamente desconcertada en cuanto al puesto que debía ocupar en el 
mundo del futuro. No podía comunicar la sensación de pertenecer a un 
movimiento; en este sentido, el espirit de corps no existía. Al no poder 
obtener una satisfacción a través del intento atávico o nostálgico de 
construir una era mejor, me contentaba con hacer el trabajo de cada día. 

Ahora, tras la experiencia reciente de Walden Dos, vi que esto no podía 
seguir así. Pero también comprendí que los propios educadores no podían 
resolver la situación por sí mismos. Las causas eran demasiado profundas, 
demasiado remotas. Implicaban toda la estructura de la sociedad. Lo que 
hacía falta era un nuevo concepto del hombre, compatible con nuestro 
conocimiento científico, el cual podría conducir a una filosofía de la 
educación que tuviera alguna repercusión en las prácticas educativas. Pero 
para conseguir esto, la educación tendría que abandonar las limitaciones 
técnicas que se había impuesto a sí misma para introducirse en un ámbito 
superior de la ingeniería humana. Esto sólo sería posible mediante una 
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revisión total de la cultura. 

Mientras dejaba caer el periódico al suelo, decidí renunciar a mi ingrato 
pasado. Era clarísimo que no se podía sacar ningún provecho de él. 
Regresaría a Walden Dos. De hecho, no recuerdo si llegué entonces a esta 
decisión. Simplemente me di cuenta de que sólo tenía un camino. Es 
probable que ya se encontrara determinado desde hacía días —desde el 
principio de los tiempos, hubiera dicho Frazier—, pero súbitamente me 
percaté de ello. Comprendí lo que iba a hacer. 

Permanecí sentado e inmóvil durante mucho rato, preso de un extraño 
agotamiento. Absorto ante la visión de un mendigo que se encontraba 
durmiendo en el banco de enfrente, contemplé fascinado sus zapatos, a 
través de cuyas suelas gastadas se podían ver trozos de periódico. Poco a 
poco la necesidad práctica de regresar a Walden Dos se impuso, y concebí la 
idea fantástica de volver andando. No estoy seguro si también consideré o 
no la posibilidad de regresar a la pata coja. Ciertamente, me pasó por la 
cabeza la idea de realizar una especie de peregrinación religiosa..., algún 
acto de expiación. Pero lo principal es que quería que mi retorno fuera tan 
físicamente evidente como fuera posible, sin que cupiera ninguna 
posibilidad de duda. Una marcha larga, agotadora y forzada parecía la 
única salida. 

Me acordé del maletín que había dejado en la consigna, y decidí volver 
a la estación. Me preguntaba cómo habría reaccionado Castle ante mi 
desaparición. Probablemente no se habría alarmado, ni siquiera extrañado. 
Estaba casi seguro de que no me esperaría, pues estaba impaciente por 
encontrarse de nuevo en la universidad. Entré en la estación con precaución 
y eché un vistazo rápido a la sala de espera. Se había ido. Con creciente 
seguridad recuperé mi maletín y lo llevé a la ventanilla de envíos. Saqué mi 
única camisa limpia, un par de calcetines, la máquina de afeitar, el cepillo 
de dientes y alguna que otra cosa. Los envolví en un papel e improvisé una 
especie de macuto con una cuerda que me dio el empleado de la ventanilla. 
Facturé el maletín a Cantón, para que permaneciera allí hasta que lo pidiera 
desde Walden Dos. Algo debía tener el pequeño paquete en comparación 
con el pesado maletín que acababa de abandonar, que me invadió una 
alegre sensación de libertad. Iba «viajando ligero» y esto parecía 
producirme una gran sensación de alivio. Tuve el suficiente sentido común 
para pedir que me devolvieran el importe del billete, pero esta iba a ser mi 
última acción responsable durante mucho tiempo. 

Cuando dejé la ventanilla, ocupado en colocar el dinero en mi cartera, 
tropecé con un montón de libros de un kiosco. Los coloqué de nuevo en 
orden y empecé a andar. Pero uno de ellos había llamado mi atención. Volví 
y localicé inmediatamente un ejemplar del Walden. Era una edición barata 
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que cabía cómodamente en el bolsillo. Pagué por ella veinticinco centavos, 
pensando que Thoreau se hubiera sentido satisfecho con el precio y, 
animado por el buen augurio, empecé a andar con optimismo. 

A la salida de la estación encontré una oficina de telégrafos. De 
improviso me acordé de la universidad. ¿Debería al menos informar de mi 
deserción? Entré en el edificio con una sensación parecida a la que debía 
experimentar el héroe fanfarrón de una película. Cogí un lápiz y empecé a 
darle vueltas por la cadenilla, mientras pensaba cómo redactar el mensaje. 
Una bonita empleada colocó un montón de impresos en blanco frente a mí y 
se quedó mirándome, dando la impresión de que había percibido la 
extraordinaria seguridad que me embargaba. Me puse manos a la obra. 
Coloqué el nombre y la dirección del Rector con enormes letras de imprenta. 
Luego, olvidándome del estilo telegráfico habitual y esforzándome por 
controlar mi eufórica despreocupación, escribí despacio y con gran esmero: 


MI QUERIDO RECTOR MITTELBACH -STOP- PUEDE USTED 
MANDAR SU ESTÚPIDA UNIVERSIDAD A... 


La bonita empleada iba leyendo el mensaje al revés con habilidad 
profesional. Incluso me dio la impresión que se adelantaba a mi mano 
algunas palabras, pues amablemente, pero con tono profesional, me 
anunció: «Lo siento, señor, pero me temo que no podemos aceptar ese tipo 
de mensaje.» 

El tiempo no era particularmente apropiado para mi peregrinaje a 
Walden Dos. Hubiera preferido que empezara a llover o al menos que 
estuviera anocheciendo. Quería luchar contra los elementos. Pero fue una 
tarde normal, nada heroica y algo templada. Es más, tardé más de una hora 
en salir de la ciudad, y es difícil captar la atmósfera de una misión 
importante mientras se transita por las aceras. 

Por fin me hallé en el campo y empecé a sentirme debidamente 
importante como figura solitaria. Caminaba por la izquierda de la carretera 
sobre la grava de la cuneta, y mantuve un paso rítmico que traté por todos 
los medios de no interrumpir. Algunos coches disminuyeron la velocidad 
para invitarme a subir, pero respondí a todos ellos con un terminante y 
exagerado movimiento de cabeza que podía ser fácilmente comprendido a 
distancia. 

Sentí la sangre ardiente corriendo por mis venas. Esto era lo que 
realmente había deseado. Por fin me había encontrado a mi mismo. Y frente 
a mí se abría todo un futuro que crearía a mi gusto. 

Con un súbito impulso, saqué el Walden. y lo abrí por la última página. 
Siempre había opinado que el último párrafo era un error. Su aparente 
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misticismo y su oscuridad eran contrarios al espíritu del libro y sobre todo 
al de un partidario de Thoreau. Pero ahora sabía que podría comprender 
hasta la última sílaba, y mientras andaba, leí con excitación febril: 


«No digo que John o Jonathan se den cuenta de todo; ese es el 
carácter de una aurora que nunca conoceremos por el simple discurrir 
del tiempo. La luz que nos ciega es para nosotros oscuridad. Sólo 
amanece el día en que estamos despiertos. Aún quedan días por 
amanecer. El sol no es sino una estrella del alba. 
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Hubiera deseado terminar aquí mi relato. 

— Quizá sea algo indefinido — dije a Frazier—, pero me gusta la idea de 
dejarlo así, en suspenso. El lector se sentirá más inclinado a seguir pensando 
sobre ello. Que él me haga llegar a Walden Dos con su imaginación. 

Estábamos revisando el manuscrito en el cuarto de Frazier antes de 
entregarlo a la Oficina de Información, a cuya demanda lo había escrito. 

— Me parece que sería mejor que ofrecieras al lector el relato completo 
— dijo Frazier—. Después de todo, es posible que algún catedrático loco 
aconseje tu libro como lectura complementaria de un curso de ciencia 
política. «Críticas sobre la democracia» o algo así. Mejor que seas explícito. 

— ¿Pero no es bastante claro como acaba la historia? 

— De ningún modo. Se me ocurren un montón de finales, todos ellos 
igualmente plausibles. 

Imaginé que era una baladronada. 

— Dime uno — dije. 

Bueno, veamos. Empiezas el largo trayecto hacia el hogar... hacia 
Walden Dos. Pero empieza a llover. Lluvia fría para ser el mes de junio, y la 
mañana te sorprende empapado y sin fuerzas. Andas a tropezones y a paso 
de tortuga. Estornudas con frecuencia y tienes fiebre. Al pasar por una 
pequeña población llamas la atención de la policía. Pero el agente, al ver que 
no estás borracho, te lleva a un médico. Demasiado tarde. Tienes 
bronconeumonía. Y mueres. Mueres sin llegar a La Meca. Lástima. Un 
despilfarro espiritual. 

—Otro final — insistí. 

— Bueno, pues digamos que comienzas una larga marcha penitencial 
humillándote totalmente ante una mente superior —Frazier dijo esto sin 
sonreír. ¿Cuándo aprenderá? —. Pero te empiezan a doler los pies. Luego te 
salen ampollas, y empiezas a preocuparte por una posible infección. Una 
cosa es la penitencia y otra un talón desgarrado. Un camión se arrima a la 
cuneta y se detiene para que puedas subir. Esta vez no le saludas como antes. 
No; no hay razón para ser tan imbécil. No eres un hombre muy religioso, la 
verdad sea dicha, y esta clase de cosas no salen espontáneamente. Llegarás 
en camión a Walden Dos... ¿quién notará la diferencia? El conductor es un 
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tipo charlatán que te ha recogido porque estaba aburrido. Te parece un 
hombre interesante. Pintoresco. Empiezas a dudar de si habrá realmente 
gente pintoresca en Walden Dos. Siempre te gustaron las grandes ciudades 
por la oportunidad de alternar con gente distinta. Quizá, después de todo, 
es esto lo que deseas... los mendigos ulcerados, los borrachos, los 
descastados de los suburbios, los músicos callejeros, las prostitutas 
pintarrajeadas..., todo lo que hace fascinante la vida. El pueblo soberano de 
la taberna de Saroyan. El conductor empieza a hablar de política — política 
internacional de hoy, desde luego— y lo que dice te parece bastante 
razonable. Por un instante recuperas tu querida fe en el sentido común 
inherente a todo hombre. Como eres un personaje académico estás 
condenado a creer en un sentido común innato, debido a que éste no puede 
ser patrimonio exclusivo de los catedráticos. 

»Bien —prosiguió Frazier—, la conclusión es que, mientras atraviesas 
la hondonada en el camión, miras rápidamente hacia atrás por el espejo 
retrovisor sin que el conductor se dé cuenta, y al deteneros en la gasolinera 
de la siguiente población, le ofreces un whisky a tu amigo, él te ofrece otro, 
y se va acrecentando tu impresión de que es un tipo simpatiquísimo 
— Frazier en este punto hizo una mala imitación de un borracho —. Después 
de todo, así es la vida. 

—Ya van dos —dije— y me imagino que seguirías si insistiera. Pero 
¿prueba esto algo? ¿Por qué no dejar un poco de ambigiúedad como técnica 
literaria? 

—Lo cierto es — dijo Frazier— que el final de tu relato personal, sea 
cual sea, no tiene importancia alguna. Lo que al lector le interesa saber es 
todo lo que se refiere a Walden Dos. Llega a conocerlo a través de tus ojos... 
no es que quiera dejarte fuera del relato totalmente. Pero tan pronto como la 
descripción de Walden Dos se ha consumado, el libro puede darse por 
concluido. Podrías, por esta razón, suprimir los pasajes de la estación y el 
parque. Pero si deseas presentar tu problema personal, adelante. Termínalo 
por completo. 

En verdad, hay muy poco más que añadir. Regresé a Walden Dos e hice 
todo el trayecto a pie. Pero a paso moderado. Como Frazier conjeturó, no 
soy dado al castigo ni de la carne ni del espíritu. Esto se hizo patente 
durante los diez primeros kilómetros aproximadamente. Volví andando 
porque deseaba disponer de tiempo para pensar. No para reconsiderar mi 
decisión, sino para aclarar los motivos, para evaluar media docena de 
objetivos personales. 

Existían problemas prácticos que debía solucionar. Los asuntos de la 
universidad tenían que quedar resueltos. Desistí de  telegrafiar 
comunicando mi dimisión, pero la situación podría ponerse desagradable si 
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no avisaba antes de los exámenes finales. Tendría que pedir a algún colega 
que me empaquetara y enviara los efectos personales. Y también tenía 
algunas deudas. Pero había resuelto no regresar a la universidad para 
ocuparme de estas cosas personalmente. Había ya desperdiciado bastante 
tiempo de mi vida ocupándome de cosas. Prefería, por el contrario, realizar 
un pequeño viaje a pie, sintiendo que cada paso me acercaba más a Walden 
Dos. 

¿Qué quedaría de mis fútiles esperanzas y sueños de la última década? 
Por ejemplo, de mis planes profesionales. Nunca realmente me gustó la 
enseñanza de la forma que se impartía en una universidad. Ahora podría 
rodearme de un pequeño grupo que compartiera mis centros de interés y al 
que pudiera entregarme. Sería agradable no tener que preocuparse por ser 
demasiado confuso para el poco inteligente, ni demasiado elemental para el 
inteligente, o injusto hacia los alumnos que estudiaban por motivos 
puramente prácticos. También pensé que podría proseguir alguna de mis 
investigaciones. Quizá conseguiría un poco de espacio en uno de los tálleles. 
¡O podría construir mi propio laboratorio! ¡De barro! 

Y tendría tiempo para una pequeña diversión. Quizá probaría de 
nuevo con el Clavicordio Bien Templado. Podría abandonar la música 
sentimental a la que había acudido en busca de evasión durante los días 
interminables del año escolar. ¡Y dejaría de leer novelas policíacas! Había 
aún novelas de Trollope que no había leído, y también una de Jane Austen. 
Y había quedado asombrado por la clarividencia que los bibliotecarios de 
Walden Dos habían demostrado al elegir la mayoría de los libros que 
siempre había deseado leer. 

¡Y tendría tiempo para escribir! Tiempo para pensar si me encontraba 
más cerca de la verdad. Tiempo para juzgar. Tiempo para planear. 

Pero, ante todo —y quién sabe durante cuantos días— tiempo para 
descansar. 

Eran las doce del mediodía cuando llegué a la hondonada, y 
alcanzando la cima de la meseta vi de nuevo Walden Dos. Había tardado 
tres días y recorrido unos cien kilómetros. Me encontraba estupendamente. 
La rigidez y las agujetas que me habían asediado el segundo día habían 
desaparecido, y las piernas se habían fortalecido. Mi paso era ligero, y sentía 
cómo las plantas de los pies aplastaban la tierra al andar. 

Crucé el pequeño puente, dejé atrás los talleres y seguí por el pinar. 
Súbitamente oí pasos. Alguien corría para alcanzarme. 

— ¡Profesor Burris! 

Era Steve. Nos dimos la mano efusivamente, y confieso que las 
lágrimas se me saltaron. 

— He regresado, Steve — dije—. He regresado para quedarme. 
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—Le estaba esperando —dijo Steve—. El señor Frazier me dijo que 
volvía. 

— ¡El señor Frazier! 

Miré temerosamente arriba hacia El Trono. No había nadie. Pero vi los 
rasgos queridos de Walden Dos extendidos ante mí, igual que los había 
recordado, una y otra vez, en mi peregrinación. Y respiré profundamente de 
satisfacción. 

Frazier no estaba en su cielo. En el mundo, todo marchaba bien. 
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